林牧天不亮就起了，剛卸下第一塊門板，冷風裹着人聲湧進來 —— 門口己經烏泱泱站了三西十號人，比昨天同一時間多了快西倍。有攥着傳單專程來的，有昨天吃了一口就惦記上、今天天不亮就來蹲守的回頭客，有聽街坊鄰居安利、繞了半座城趕來的，還有路過被飄了半條街的香勾住腳，乾脆把菜籃子往地上一放，排在隊尾的。

最前頭站個挎籃子的胖婦人，看見門板卸了，第一個就往裡沖，裡還喊着：“都讓讓！昨兒來晚了沒排上，今兒我卯時就來守着，說啥也得吃上頭一口！”

趙大站在門口，一個一個往裡放人，額頭上的汗混着冷風，凍得臉膛通紅，忙得腳不沾地。王二和李貴在大堂里跑得鞋底都快磨穿了，昨天還亮堂的嗓子，今天己經啞得只剩氣音，只能扯着嗓子着聲喊號。張順守在櫃檯後頭，賬本翻得嘩嘩響，嗓子徹底發不出聲，只能攥着筆飛快記賬，手指頭都寫得磨出了紅印。

後廚里，從開門起，鍋鏟聲就沒斷過。油鍋滋啦滋啦響個不停，油煙裹着醬香和香，順着門飄出去半條街。老劉站在主灶前，顛勺的胳膊己經酸得發脹，後背的裳從開門起就沒幹過，了又被灶火烤乾，結出一層白花花的汗鹼，可手裡的鍋鏟半點沒慢，剛出鍋一盤東坡，下一勺熱油己經下了鍋。

林牧在旁邊切，一刀一刀穩得紋不，切完一盤立刻遞過去，又拿起下一塊五花，手上的作半點沒停。

外頭王二的喊單聲隔一會兒就鑽進來，隔着牆都聽得清清楚楚：“三號桌再加一份紅燒！”“五號桌的魚催一下！”“七號桌要兩碗醬拌面，多放醬！”

午時剛過，張順啞着嗓子衝進後廚，臉都跑紅了，對着林牧比了個 “八十七” 的手勢。

林牧手裡的菜刀頓了頓，抬眼愣了一下：“這才半天？”

張順使勁點頭，又手指了指門口，比劃了個長長的隊伍，意思是外頭還排着老長的隊。

林牧沒再多問，低頭繼續切，刀刃撞在案板上，發出的咚咚聲比昨天更沉、更穩。

下午，門口的隊伍越排越長，從街角拐過去，又繞了個彎，快排到隔壁巷子口了。

一個穿青布裳的老頭拄着拐杖，站在隊尾往前頭瞅了半天，回頭問後的年輕人：“小夥子，這隊得排到啥時候去？”

”？來再天改如不，便不腳是要老您。步十到不了挪前往，了辰時個半快了排都我，說好不“：臉着苦人輕年的後

”。當值都久多排，口一嘗要也啥說，了天兩叨念家在子婆老我，事沒“：有沒都思意的走要點半，的穩穩得站杖拐着拄，頭搖搖頭老

。了僵凍都臉，生後的隊想個兩了攔連，序秩持維字個幾出子嗓着扯邊一，人放裡往着劃比勢手用邊一，音氣剩只得啞子嗓，口門在站大趙

”！了賣都菜牌招前跟到別？啊上能候時啥，了口子巷到排都這“：怨抱住不忍，瞅頭前往子脖長，了麻凍都腳，辰時個一快了排子漢的袍棉穿個有

”！值都辰時個兩排，辰時個一排說別，化就口得燉燒紅那，過吃來就兒昨我！過熄沒就火的廚後，心寬放弟兄“：膊胳的他拍了拍，話接刻立人婦的盒食着挎個一邊旁

。里伍隊了回地實實老老，句兩了囔嘟，咂咂，客頭回的路門是都人不里伍隊瞅了瞅又，愣了愣子漢的怨抱

”！隊排來再我着催兒今，塊大兩了吃，了掉都牙子爺老家我，碗一去回帶我兒昨！燒紅的兒味個這家二第出不找你城京汴，吹我是不“：叨念客新的邊跟起一在湊正，客老的過吃天昨是都不里伍隊

”？樓仙遇個那的醬家他了用都樓樊讓前之是就“：問來過湊人有邊旁

”？辰時個一站兒這在意願誰，天的冷麼這，為以你然不“，脯着拍人的話說 ”！嘛是不可“

。隊了人被怕生，了又里伍隊往，了亮間瞬睛眼人的話問

。天半了劃比頭外着指，來進跑忙忙急急順張，坡東的鍋一新燉劉老着盯正牧林，分時晚傍

。沒天半，隊長的彎個兩了繞條那着看，口門在站子嫂周見看就，去出走手了牧林

。手拱着笑，去上迎趕牧林 ”？了來麼怎您，子嫂周“

”。眼開開來過我，了頭橋到排都隊排兒這你說聽“：笑非笑似，眼一他了瞅，頭過轉子嫂周

。頭搖笑失牧林

”。多得大要還，的想預我比，賣買這你“：氣口了嘆，伍隊的頭到不口門看了看又，人客的當當滿滿得坐堂滿着看，瞅了瞅裡往又子嫂周

”。子暖暖，菜手拿個兩上您給廚後讓我？坐邊裡您“：讓裡往側是只，話接沒牧林

”？了你聽打來人託，傅師孫的廚後樓樊，天昨“，音聲了低然忽，手擺擺子嫂周 ”。了不“

”？道知麼怎您“：頭點點，下一了愣牧林

”。兒味個這來出不做，法做不是愣，年五十了幹樓樊在他，燒紅的兒這你，說傅師的相跟他“，扯了扯角子嫂周 ”。大麼這就子圈的廚後城京汴“

”。的奇稀麼什沒，法手和候火的樣一不些是過不“：道口開，下一了默沉牧林

”。了住不藏，藝手這你，牧林“，賞欣的實打實着帶裡神眼，他着看子嫂周 ”？的奇稀麼什沒“

”。意生的樓樊搶不又，錢苦辛的我賺，子館小的我開我。了藏不就住不藏“：坦氣語，笑了笑牧林

”。你錯看沒我！氣骨有！行“：了笑聲朗即隨，愣一是先子嫂周

。錢銅的好串是道知就一，的甸甸沉。裡手牧林進塞，包紙油個一出掏里子袖從，著說

”……行不可這，子嫂周“

”。飄別，乾好好。地之席一你了不，當行飲餐的城京汴這後往，子腦這，藝手這你。的你賞是不，禮賀的子鋪給是錢這“，辭推容不氣語，手擺擺子嫂周 ”。着拿“

。會機的辭推再牧林給沒，走就轉，完說

。了笑然忽，隊長的頭到不條那看了看頭抬又，包紙油的裡手着看頭低，口門在站牧林

。許期的人來過着帶個一，囑叮的面着帶個一是只，話的似類是也的說，候時的來頭班周天昨起想他

。圓溜得瞪睛眼，候時的頭抬，數的面上着點頭指手，上檯櫃在攤本賬把順張，賬算烊打上晚

”？文十六百八貫一賺凈 ……文十西百二貫三水流 ……人客號七十六百一“：詞有念念裡，字數清看，去過湊劉老

”！對“：字個一出裡牙從，子嗓着啞，頭點點勁使順張

。話出不說天半，了攏不合都，手着劉老

。了忘都累連，笑的住不藏是全上臉，你看看我，我看看你，人個幾子矮錢

。些了多還的天昨比，錢賞了髮頭人按舊依牧林

”？不來能還 ……天明我，的柜掌“：問聲小，牧林着看，臉小着仰然忽，錢銅的裡手着攥兒狗

”。的你了不，干肯你要只，來能都天天後以。來“：袋腦的他了，笑了笑，蛋臉的紅通得凍他着看牧林

。裡懷了進揣死死錢銅把，頭點勁使，牙豁排兩出，了笑開咧間瞬兒狗

。多要還天二第比人，天三第

。隊排來過地里二了繞意特，集早了趕，戶農的外城有還至甚，的來過趕西城、東城從程專說人聽有，的來單傳着拿有。角街了到排首一，口門子鋪從，人號十六五了排經己口門，候時的門開上早牧林