走廊的燈早就滅了，只有盡頭那扇窗還着點灰藍。風從窗裡鑽進來，帶着三月的氣，吹得門上那張“注意防”的告示紙角翹起一小撮。

工藝辦公室里只剩一盞檯燈亮着，燈罩發黃，圈像一隻着的眼睛，只盯着桌面那一片。

林知涯把外套搭在椅背上，了脖子，骨頭裡一陣發酸。

桌上得像打過仗——紅頭文件複印件一疊疊着，邊上夾着幾份外文資料影印件，紙角被人翻得起；還有一沓沓老廠技改的記錄本，紙張發脆，翻一下就沙沙響；最底下着一張白紙，上面是他白天會議後隨手划的幾個箭頭，像沒收住的心跳。

他本來想靠老辦法：挑重點，抄一遍，算一遍，最後拼出一份“可研”。

可看着這座紙山，他忽然意識到一件很現實的事——人一旦累到一定程度，就不是“效率低”，是“會”。

一個參數、一條條款、一個出，到了會上就能被人一句話按在桌面上。

更要命的是，這次是紅頭任務。

可研不是寫給車間看的，是寫給上面看的。上面不管你熬了幾夜，只看你寫得清不清、像不像、敢不敢。

林知涯端起冷掉的搪瓷杯，喝了一口，茶水像鐵鏽。

他盯着那堆紙，半天沒。

腦子裡卻一首在轉：三十天，婉兒要“能擺上桌”的技論證；宋立群要“口徑統一”；姚廠長要“別給人抓把柄”。

。面裡在落刺把先己自是，刺挑人別是不實其的怕最他

。了獃發別：他醒提里黑在人有像，笛汽的遠遠聲一來傳外窗

。平紙白的淨乾張一把又，筆鉛的短發到用支那出里屜從他。聲的耳刺出刮上地泥水在木，拉一前往子椅把涯知林

。定決個了做裡心，氣口一吸深他

。扛宵通靠再算打不他，次一這

。歪堆易容，堆己自靠，活的命要是這——架骨的研可mn005是的做要在現。的小次幾過花經己他，mn008住穩了為面前。”度額“點那算了算默默裡心在他

”。填去人用再面後，來起搭構結把要只“，說己自對裡心在他”。次一這就“

。眼下一了閉，上太在按指手把他

。開拉輕輕人被像”框話對“的悉塊那里識意，秒一下

。來過醒里酒從然突你像，醒清的冷很種一有只，音聲有沒

。話種這”做值不值“”批能不能“問有沒他

：很得問他

”。論結要不。引索款條口對策政、架框格表距差、架骨錄目要我。理整化構結做，件條鏈應供、伍隊、電供、房廠的在現我按，款條策政和標指鍵關、例案線產量mn005的道渠開公把“

。錢零的後最里兜像，掉下往在度額點那到覺能乎幾他

。疼是，疼種那的漫浪是不，疼點有口心

。人嚇得淨乾，塊一塊一……口窗策政、類分險風、報回資投、梯階能產、點節備設、線路藝工：了好分花按牌克撲的落散堆一把人有像裡子腦，後刻片

。了變式方的它看他但，紙堆那是還紙的下燈檯，眼開睜涯知林

。山座一扛去人個一是再不他

。路修上山在始開他

。聲一”沙“，上紙在落筆鉛

。錄目研可：字個西下寫先他

：種那的”件文面上“像更改，停了停又完寫

》）稿初（錄目究研行可線範示mn005《

。上桌在攤來未把像，眼刺點有字個幾這得覺他

。矯間時沒他可

：寫下往構結的裡子腦按始開他

”。估評狀現 章一第“

”。標指鍵關與線路技 章二第“

”。級層設建與能產 章三第“

”。算測報回與算估資投 章西第“

”。策對與別識險風 章五第“

”。表間時與配匹策政 章六第“

。”狀現“明證能據數改技廠老張哪，”例案開公“作當能料資文外份哪，”配匹策政“於屬件文頭紅份哪：堆紙的應對翻去識意下都他，行一寫每

。輕變能也事這料資翻，得覺次一第他

。哪在放們它把該道知他是，了料資是不

。面桌着敲指手，下一了停他，時”標指鍵關與線路技“到寫

。命要最章一這道知他