林知涯把搪瓷碗放腳邊，出懷裡那本皮小本，翻到空白頁，握鉛筆。這作被對面工段長瞧見了，忍不住笑：“你又記啊？我們這些破事兒，有啥好記的？”

“以後說不定要寫書。”林知涯挑挑眉，“到時候署你們的名。”

“甭，署你自己。”老周抖了抖煙灰，“我們這點破經歷，要真寫全了，怕你們這些讀書人的心肝不了。”

屋裡笑了幾聲，很快安靜下來，大家不約而同往前挪了挪凳子。

燈照在臉上，眼袋、皺紋、胡茬都顯出來。窗外一陣風，玻璃“咯吱”響了一下，屋裡茶缸和碗在一塊兒，叮叮噹噹。

“那是八一年。”老周慢慢說，“那會兒，你們很多人還在上小學。”

“又拉代。”有人嘟囔。

“我們這條線，是從上海那邊拆回來的一條舊線。”老周用煙頭點了點空氣，“掛了好幾個牌子，說什麼‘外協單位’，實際上，人家換新機，把舊的打包往我們這兒一扔。”

他冷笑一下：“新線是新線，舊線就是舊線，我們這條，從一開始就‘臨時線’。”

他看了眼林知涯：“你剛來時不是嫌這條線破嘛，說管線、油水？你要是往前再推十年，那一個真破。”

“嗯。”林知涯輕聲應。

“剛裝好那幾個月，大家其實來勁的。”老周目有些飄，“從裝配車間調過來的人，第一次這種‘大件’。機一通電，真空泵一開，那聲音聽着就帶勁。那時候我們算年輕人，搶着上夜班——上夜班有夜宵票啊。”

。頭點着笑人個幾

”。的修返次那講，的好些那講又別“，話王老的聲吭沒首一落角”？呢來後“

”。呢一之角主是還你，修返次那“，眼一他瞪周老”。的書說是不又我，啥急你“

。笑陣一是又裡屋

。”故事修返 線時臨 年18“：下寫，下一了點上紙在尖筆鉛，挪前往子本把涯知林

”。期按要：字仨剩就，里朵耳們我到傳，’量質要又期按要又‘是的說上——的懂們你思意的面上。了砸作合的面後然不，子板批一須必月個一“，題正回繞於終周老”。務任死個了給面上，年那“

”。行就過能？量質“：接着搶己自，圈一了掃他

。奈無有苦有，笑聲低起一人眾

”’？十八能不就時小個十二百一證保敢誰，以可間時化老‘——麼什說，著豎子鬍，着橫眉，會開一任主間車。多麼那是就來下務任但？批幾跑能月個一，唄算你。時小西十二得跑一化老，台兩就箱化老邊這們我兒會那“

。兒勁的人了帶卻，低音聲，話說任主間車年當着學周老

。氣嘆人有裡落角”？行不說敢誰候時那“

”。唄題問有度態，力努肯不你明說？啥明說，行不說你“，笑周老”？敢誰“

。秒幾了靜安裡子屋

。問涯知林”？的麼怎次那“

”。六十三減們我“，煙口了吐周老”。時小八十西化老來原“

”。時小個二十了“

”。了對賭回這，哎——為以都家大。事沒也天幾頭，測去拿子片，炸沒完跑箱化老，來下批一第。對“

”。來回飛樣一雪下跟子單修返，後之拜禮個一，果結“：揮一手周老