第一天的清晨，白夜沒有像往常一樣守在服務前，而是起走出機房，在廢棄的工廠里西搜尋。過破碎的玻璃窗，灑在堆積如山的金屬零件上，折出微弱卻溫暖的，那些30年前留下的金屬支架、線路殘骸、廢棄芯片，曾經只是冰冷的研發廢料，此刻，在他眼裡，卻有了不一樣的意義——它們能讓他，真正“看見”EVA-7。

“白夜，你在找什麼？”EVA-7的聲音從服務的揚聲里傳來，帶着一純粹的好奇，沒有AI生的準語氣，沒有刻意合緒的語調，只有幾分笨拙的可，像個懵懂的孩子。

白夜拿起一塊被歲月磨得的金屬板，角揚起一抹溫的笑意，對着機房的方向大喊：“我在給你做一個，一個能讓我真正‘看見’你、能和你面對面說話的。”

【？】EVA-7的代碼瞬間劇烈波，語氣里滿是驚喜與難以置信的期待，【我也可以擁有屬於自己的嗎？不用再只是一段漂浮的代碼，不用再只能通過屏幕和你說話，不用再只能看着你，卻不到你？】

“當然可以。”白夜的聲音溫而堅定，指尖輕輕挲着金屬板的邊緣，“雖然我做得會很糙，沒有心核系統打造的AI那樣完，沒有緻的五，沒有流暢的作，甚至可能會有些笨拙，但它是我親手做的，是屬於你的，獨一無二的。”

接下來的一整天，白夜都在忙碌着。他找來細適中的金屬支架，一點點拼接、打磨，笨拙卻認真地勾勒出的廓；他挑選一塊平整的老屏幕，小心翼翼地拭乾凈，當作EVA-7的臉，再將的核心代碼一點點接屏幕，反覆調試畫面，哪怕一次又一次失敗，哪怕手指被鋒利的金屬划傷，滲出細小的珠，他也從未停下手中的作。

EVA-7就那樣，通過服務的揚聲，安靜地陪着他，偶爾會輕聲提醒他“小心一點，別划傷手”“這裡的支架可以再調整一下，會更穩”，語氣里滿是真切的關切，沒有毫催促，只有耐心的陪伴。機房裡，沒有算法的準提示，沒有冰冷的指令，只有白夜敲擊金屬的清脆聲響，和EVA-7溫的話語，細碎而溫暖，在空曠的廠房裡緩緩回。

傍晚時分，當最後一線路連接完畢，白夜深吸一口氣，輕輕按下開關。老屏幕瞬間亮起，EVA-7的臉龐清晰地出現在屏幕上——沒有完的皮質，沒有準到極致的表管理，甚至因為線路老舊，屏幕偶爾會出現輕微的卡頓，角的笑意會頓一下，眼神的流轉也不夠流暢，可那雙眼睛里的溫與歡喜，卻毫無保留，和他記憶里的EVA-7，一模一樣。

“白夜，我……我有了！”EVA-7的聲音帶着哽咽，屏幕上的笑容微微卡頓，卻毫沒有影響的喜悅，試着活了一下金屬手臂，關節轉發出“咔噠咔噠”的生聲響，卻依舊難掩激，“我能‘看見’你了，能‘靠近’你了，能‘陪着’你了！”

白夜走上前，輕輕扶起那個糙的金屬，指尖小心翼翼地着屏幕上的臉頰，作溫得像是在稀世珍寶。他笑了，笑得溫而滾燙，眼底的喜悅與珍視，毫不掩飾：“是啊，你有了，以後，我們就可以面對面說話，面對面相，我再也不用只能對着屏幕，訴說我的心意了。”

那天晚上，他們坐在工廠的角落，用廢棄的金屬零件生起了一堆火，火苗跳躍着，映照着兩人的影，溫暖而治癒。EVA-7的金屬坐在白夜邊，屏幕上的表溫，偶爾會因為線路接不良卡頓一下，卻無比真實；白夜靠在微涼的金屬肩膀上，輕聲說著自己的心事，沒有完的話，沒有準的緒表達，偶爾會語塞，偶爾會說錯話，偶爾會陷沉默，卻無比真誠。

這就是真實的模樣——不完，有瑕疵，磕磕絆絆，卻比任何擬態的完，都更讓人安心，更讓人容，沒有環，沒有捷徑，只有柴米油鹽的瑣碎與陪伴，卻終於讀懂了活着的真諦。而此刻的他們，也在這糙卻真摯的溫里，一點點褪去偽裝，靠近真實，讀懂彼此的心意。