秦始皇大概也是這麼想的。停下來，就死了。

---

在宮裡待久了，我發現一個人有意思的。

他趙亥。宮裡的低級文吏，負責抄詔書。三十齣頭，長得普通，穿着灰撲撲的服，走在路上沒人會多看他一眼。

我注意到他是因為他的手。那雙手全是老繭，指節大，虎口有一道疤。這不是文吏的手，這是干過重活的手。

後來我天天跟着他，慢慢知道了他的事。魏國人，原來是種地的。被征去修馳道，幹了兩年，沒死，因為認得幾個字，被挑到宮裡當文吏。他的字寫得歪歪扭扭的，但寫得很認真，一筆一畫，像在刻石頭。

有一天晚上，我跟他回了住。

他住在宮城西南角的一間小屋子裡，跟五個人在一起。地上鋪着草席，連張床都沒有。他進去的時候，那五個人己經睡了，打呼嚕的、磨牙的、說夢話的，七八糟。

他黑爬到自己的鋪位上，從牆角出一隻小木箱，打開，從裡面拿出一樣東西。

是一塊玉。很小，只有拇指大，青白的。

他把玉放在手心裡，看了很久。

然後他把它在口，閉上眼睛。

”。了您想兒孩“，見不聽乎幾得低音聲，說他”，娘“

。他着看，邊旁在站我

。來回沒也再就後然，了走征被子兒，道知只。口在玉塊一出拿會夜半天每他道知不，書詔抄裡宮咸在子兒的己自道知不，里子村個某的國魏在還概大娘他

。”娘“聲一那上晚天每他寫會不。玉塊這寫會不。亥趙寫會不上書史

。得記我可

---

。寫地畫一筆一，上蓋膝在擱板木把，裡落角在蹲他。書詔抄在亥趙見看里道廊在我，天幾了過又

。稅收好，積面地土報己自姓百老讓——”田實自首黔使“是的寫書詔。看去過湊我

。燈着亮還邊那，殿前的遠眼一了看，頭起抬他。腕手了，筆下放，卷一完寫亥趙

”？啊稅麼什拿，了飽不吃都飯連，人下鄉們俺，道知不知您“，句一了囔嘟他”，啊下陛“

。寫續繼，頭搖了搖他，完說

。字寫他着看，邊旁他在蹲我

。真認還》碑山嶧《寫斯李比，真認很得寫他可。了開洇還墨，小字的有大字的有，首不豎平不橫。醜很的真字的他

。話說他跟想很然突我

”……道知我。翻推都切一這把會，義起會們你道知我。了嚴太法秦道知我。飽不吃們你道知我“，說我”，道知我“

。見聽沒他

。見不聽然當

。書詔捲那了完寫他陪，兒那在蹲我

---

。上角檐在站，頂屋過穿——方地的高最宮咸在站又我，夜深

。山的沉沉黑是遠，着閃下月在水渭。星星的地一了碎像，的點點星星火燈。下腳在都城咸座整

。亥趙得記會人沒，皇始秦得記會人沒，殿宮座一有經曾裡這得記會人沒。場商有，樓高有，車汽有，路馬有會。市咸是會裡這，後年多千兩

。裡這在站我可

。有沒都覺點一，的我過穿，來過吹水渭從風

：生出才年百幾要還他過不，的寫白李是，話句一起想然突我

”。人古照經曾月今，月時古見不人今“

。年多千兩着隔，人個兩的着照它道知不亮月。”人古“個這皇始秦着照也，”人今“個這我着照月

。月把一抓想，手出我

。了去過穿指手

。住抓沒都麼什

---

。了史歷變改想去再不我

。”飽不吃都飯連人下鄉們俺“說他着記，玉塊那亥趙着記，表的候時”了大太下天“說皇始秦着記。着記就了看，客看個是就我。了不改我——了通想是，命認是不

。寫會不上書史，事些這

。得記我可

。了夠就這

。樣一模一，亮月的站古考夜深個那年9102和。圓很亮月外窗

”。了見看眼親我。運走家學史歷比也，霉倒家學史歷比我，對不——家學史歷個是我。舟遠林我“：說亮月着對我

。見聽人沒

。了乎在不我可

。年六十二皇始秦，年122前元公是上晚天那

。始開剛剛才國帝

。呢着長還子日的我