“很久沒跟人這麼說話了。”它說。

這句話說得很輕，不像在跟一個侵者說話，像在跟自己說。薩維科爾看着牛波，又好像不是在看他。它在看他的靈魂。它能看到他靈魂里那道裂——那道被雲飛揚的死亡撕開的裂。裂很深，從靈魂表層一直裂到核心，但裂邊緣是的，不是新傷，是被反覆過後留下的舊痕。它認識這種傷疤。它見過太多了——那些被它吞噬的世界里，會有失去過人的人有這種傷。但那些人的傷疤是脆弱的，一就碎。這個人的傷疤不一樣。他的傷疤被磨了刀刃。

它忽然發現，自己已經想了很久，而那個握着刀的人還在等。它就那麼停了話頭。太久沒和人聊天，忘了聊天是需要一來一回的。它剛才那段話不是對話，是獨白。它低下頭，看着台階上的髮，然後用手指慢慢地把它們一縷一縷地從台階上收回來。作很慢，很認真。

薩維科爾看着牛波的眼睛。他還在看它——用那種神靈的方式，白金的瞳孔亮着，試圖穿它的外殼。它讓他看。不是懶得擋，是覺得讓他看看也沒什麼。它太久沒有跟一個能站在它面前的人說過話了。靈絕不是說話的對象——它們是藏品，是拴在鎖鏈上的工，不需要跟它聊天。但這個人不一樣。他是一個陌生的面孔，不恐懼，不發抖，心堅毅的嚇人，這很有趣。

“你想看就看吧。”它說，聲音不大，只是普通的說話，“我活得太久了，太久沒跟人說過話。你來了，那就聊聊。”

它把背靠在王座的椅背上，換了一個更舒服的姿勢。

“我出生的地方，阿薩維塔拉克，其實一開始我的母星並沒有名字，母星上的生都沒有開智，沒有語言，沒有文字。”

“後來很久很久以後，那時候我已經吞了好幾個世界，回頭去找那顆行星——它還在，繞着那顆死掉的恆星還在轉。我就給它起了這個名字。意思是‘第一口氣吸進去的那顆灰塵’。”它停了一下，像是在品味這個發音，“太長了，念着費勁。我自己也很念。或許直接母星也很好。”

它說這話的時候角了一下——不是笑，是那種很多年後回頭看自己小時候做的事時，覺得又蠢又有點可的。

“那顆行星是陸地主宰的。海很，零星幾片嵌在大陸中間，像石頭裡滲出來的汗。陸地上長滿了東西，的，從地面往上，幾十在一起，頂端裂開朝四面八方張開。遠看像骨架，近看像手指，從地底下出來想抓什麼。我就在那些東西下面出生的。我那時候很小。不是型小——是年紀小。什麼都不懂，不會想，不會思考，沒有‘我’這個概念。了就找吃的，困了就找地方起來，看到比我大的東西就跑，看到比我小的就追。沒有為什麼，就是這樣做。”

“我那時候不算大，在我的行星上排不到前面。比我大的東西太多了。有一種東西四條，背上全是殼，裂三瓣，咬住了就不松。我見過一隻被它咬住的東西掙扎了很久，斷了，帶着那玩意一起跑了。它拖着它跑了很久，最後倒在一個水坑旁邊。水坑裡的水是渾的，它沒喝到。還有一種東西趴在地上，灰的，扁的，平時不，你踩上去它就翻過來——滿肚子都是牙。不是長在裡，是長在肚子里。它用肚子吃東西。我踩上去過一次。它翻過來的那一瞬間，我的陷進了它的肚子里，那些牙合上了。我拔不出來。疼。不是那種被咬的疼——它有麻痹的東西，從牙尖分泌出來，滲進你的里，讓你的神經慢慢停止工作。我能覺到我的在失去知覺，從腳趾開始，往上一寸一寸地爬。那種覺很慢，慢到我能清楚地覺到每一寸皮怎麼從疼變麻，再變什麼也覺不到。我以為我會死在那裡。那時候不知道‘死’是什麼，但知道不能再了。所以用另一條踹它。踹了很久，它的肚子被我踹裂了，牙從肚子里掉出來，混着它自己的和我的。我把拔出來，跑了。”

它說到“跑了”的時候，語氣很平。不是在逞強，不是輕描淡寫，是真的不覺得那有什麼可說的。在它的行星上，這種事每天都在發生。跑得掉就是活，跑不掉就是死。沒有復仇，沒有正義，沒有“下次我會回來找你”。只有跑。

”。跑得記只。了得記不。力意注的們它了引吸過路西東麼什的別是能可，了累追們它是能可，地領的們它了出跑是能可。了忘——的來下活麼怎是來後。死是就來下停。跑是還，了覺知沒經已。圈圍包的們它出不跑都跑麼怎，跑間中在我，來上圍方八面四從們它。隻百幾是，隻幾是不。了圍西東的型小群一被，次一有還“

。下一了敲輕輕上手扶在指手的它

”。疤道一了留，了好來後。是只，症敗麼什，染麼什道知不候時那。的新出長面裡到，白發的緣邊口傷到，天幾好了，口傷裡岩個一在我。久很了爛口傷但，死沒，腹側了穿頂西東的角帶隻一被次有。裡土干進滲，開裂掌腳到走，一下到找能才遠很遠很走要，了幹坑水季旱。衡失溫到淋被，方地的躲到不找天雨暴。水到吐海倒江翻里子肚西東的吃該不到吃，西東的踩該不到踩，咬被，追被，水到不找了，的吃到不找了。生發在都天每。多很事種這“

”。次一的一唯是那。靜平覺種那，道知才後之言語了學我來後。種一另是，服舒的了夠睡是不，服舒的了飽吃是不服舒種那。服舒點有得覺。着看，着站是只。麼什是我道知不，麼什是天道知不，麼什是星星道知不。星星是全上頂頭，亮沒還天，了停雨，裡那在站我。土干和頭石有只，有沒都麼什上地空。地空的西東長沒片一到走然忽，了都得走，遠很了走，久很了走里雨暴場一在次一有。醒吵被沒夜整一了睡，岩的占被沒個一到找。次一了飽吃，植的西東了結棵一到找。差麼那不是——好是不“，下一了停它”。候時的好有也“

。圈半了轉緩緩點的系星些那上面水，閃了閃星的頂穹。兒會一了默沉它