牛波沒有說話。他的眼淚掉下來了。他沒有。

雲飛揚出手，把牛波的白頭髮撥到耳後。牛波的白髮比他的白。他的白髮是枯的，牛波的白髮是亮的。他把手收回去。

“你那些照片里，第五張，藍星在裂，只有你一個人站在那裡。我不會讓那張照片變真的。你站在那裡的時候，後會有我。”

他走了。走廊很長，燈是白的。

牛波站在房間中央，抱着隕星刀。刀是溫的。

天亮的時候，井還是暗金的。它不脈了，不呼吸了，只是凝固在那裡，像一口被忘在天地間的枯井。雲飛揚站在基地門口，穿着華北國靈衛的制服。制服是新的，蘇瑜昨晚從倉庫最底層翻出來的，疊得整整齊齊，在箱子底下，沒有被浸過，沒有被灰沾過。把它熨平了，用菜刀加熱了當熨斗，刀刃燙過布料，發出滋滋的聲響。把制服遞給雲飛揚的時候，手在抖。

“雲隊，你穿上。”

“一定要活着回來。”

雲飛揚沒說話。

他接過服，穿上了。制服很合，肩章是亮的，星星還在。他很久沒有穿過乾淨的制服了。他把領口的扣子系好，把袖口挽平整，把斷杖在腰間。斷杖的裂紋從杖尖一直延到杖柄，冰藍的紋早就滅了，但杖是溫的。他走出基地大門。

牛波站在那裡。

他穿着黑的長，素麵無標、洗得發灰、腰間系著一條舊皮帶的布。隕星刀掛在腰左側，刀鞘上的金線紋路亮着，很淡，但很穩。他的頭髮全白了，白得像雪，像霜，像冬天第一場雪落在松枝上的白。他的眼睛是金的，很亮，但亮得很累。

。口開先有沒都誰。着站面對面人個兩

。的誰是誰清不分，起一在纏白種兩。的亮是髮白的波牛，的枯是髮白的揚飛雲。起一在纏吹髮白的們他把，味氣的臭腐和鏽鐵着帶，來過吹向方的井從風

”。吧下一抱，前之走“。了口開先揚飛雲

。裡懷進攬揚飛雲把，臂手出，去過走他。絕拒有沒他但。人的口你砸頭拳用會、”媽他你“罵會、膀肩拍會個一是他。人的抱擁會個一是不他。下一了愣波牛

。睛眼了上閉揚飛雲。味鏽鐵的下留後之了乾吹風的間時被、久太了站面後門扇那在他是，味鏽鐵的上鞘刀刀星隕是。道味的鐵是，味汗有沒，腥有沒。味氣的上他到聞能，上膀肩的他在臉的揚飛雲。頭個半高他比波牛