趙老憨，大名趙志鴻，今年剛滿五十七，是個在縣供電局幹了一輩子的一線老電工，爬電線杆、查線路、搶修故障，那是看家吃飯的本事。為人忒實在，還笨得可以，從來學不會跟領導套近乎、拉關係。親戚朋友看他這“不開竅”的榆木疙瘩樣，都半開玩笑地他“老憨”，久而久之，大名反而沒幾個人了。

眼瞅着後來一批批的年輕人，好些個都混了小頭頭，就他，首到退休，檔案袋裡份一欄依舊明明白白寫着“工人”倆字。心裡憋屈嗎？那是肯定的。可沒法子，格天生，笨舌拙，臉皮還薄，鑽營結的事打死他也干不來，只能把全部心思都撲在手藝上。好歹這手藝對得起他，經他手的檢修維護，幾十年沒出過一丁點紕，這也是他職業生涯里唯一能拿得出手、說道說道的底氣。

因為是特殊工種，趕上了政策，兩年前五十五歲那年，他就辦了退休，算是吃了最後一批紅利。退休金雖不算頂高，但在他們這小縣城，一個人過活那是綽綽有餘。

清閑日子沒過兩天，老同事就提着水果找上了門——局裡人手缺，尤其是一線，年輕人不願意來，來了也留不住。遇上用電高峰、重大活保電，或是像今晚這種惡劣天氣，人手立馬抓瞎。老領導們都知道趙老憨手藝沒得說，人又實在可靠，便想返聘他回來幫忙，按次計酬，也就是干一次活給一次錢。

趙老憨樂得答應——退休金保底，額外還能掙點零花，關鍵是能幹回悉的老本行，日子充實，他覺着這安排。

原本日子就該這麼平靜地過下去。可自打前幾年送走了老伴，又給爹媽養老送終後，家裡就徹底冷清了下來。兩室一廳的老房子，就他一個人進出，冷鍋冷灶，晚上看電視都覺得屋裡空得慌，回聲都帶着寂寞味兒。邊的老哥們兒看不過眼，張羅着給他介紹對象。可老憨那實在笨的病在相親場上更是致命傷，來回幾句“吃了嗎”、“天氣不錯”、“退休金多”就把天聊死了，幾下來，全都無疾而終。老憨自己也灰了心，琢磨着：“算了，這輩子估就這命了，一個人湊合過吧，省得耽誤人家。”

沒想，緣分這東西，不來則己，一來擋不住。是他二弟妹牽的線，方楊燕，比老憨小3歲，早年間丈夫沒了，也沒留下一兒半，獨自伺候走了年邁的雙親，這才想着找個老實人搭伴養老。

頭回見面，趙老憨就覺得這人不錯：模樣周正，說話利落，看着就是個勤快能幹、會過日子的人。楊燕呢，也不挑他笨沉悶，覺得他老實本分，是個能踏實過日子的。倆人就這麼看對了眼，上了。

那段時間，趙老憨心裡跟揣了個小太似的，暖烘烘的。下班回家，推開門不再是冷清黑暗，而是亮堂的燈和熱乎的飯菜；換下的臟服總被楊燕洗得乾乾淨淨、疊得整整齊齊；晚上倆人窩在沙發里看電視，楊燕還會給他削個水果、擺點瓜子花生啥的。老憨常在心裡慨：“老了老了，還能有這福氣，這輩子值了！”

可日子久了，一些細微的不對勁開始慢慢浮現。楊燕總時不時地跟他念叨手頭。明明自個兒也有三千來塊的退休金，在縣城一個人過活完全足夠，可總說“這月電費還沒”、“看中件裳錢不夠”、“想買點好菜給你補補，錢不湊手”。趙老憨實誠，覺得既然倆人要一起過日子，男人多出點錢是天經地義，於是時不時地就給楊燕塞三五百，有時甚至上千，從沒細想過這裡面能有啥問題。

首到有一次，楊燕弟弟家的小孫要上兒園，擺了個家宴。席間，趙老憨無意中瞥見楊燕塞給弟弟一個厚實的紅包。事後他才知道，那紅包里整整包了五千塊錢！抵得上楊燕自己一兩個月的退休金了！