十一月里，北風颳得更了。

崇文館的炭火燒得旺旺的，可窗戶紙還是被風吹得嘩嘩響。孩子們着脖子聽課，呵出的白氣在眼前飄。方先生站在前面講課，聲音比平時低了些，可還是一字一句講得清楚。他講的是《孟子》里的“天將降大任於斯人也”，講到“苦其心志，勞其筋骨”的時候，忽然咳了起來。

起初只是輕咳兩聲，方先生頓了頓，端起茶杯喝了口水，繼續講。可沒講幾句，又咳了起來，這次咳得厲害，彎着腰，手撐着桌子，臉漲得通紅。孩子們都愣住了，不知道怎麼辦。孫寶柱站起來，走到前面，扶着方先生坐下，又倒了杯水遞過去。方先生喝了水，歇了一會兒，擺擺手說：“沒事，老病了，一到冬天就犯。”

季先生從隔壁屋裡走過來，看了看方先生的臉，說：“方兄，你先回去歇着吧，這堂課我來上。”方先生還想說什麼，季先生己經拿起書本，站到了前面。方先生嘆了口氣，收拾東西回去了。走的時候看了孫寶柱一眼，點了點頭，沒說話。

下了課，孫寶柱追出去，想送方先生回家。方先生己經走遠了，瘦削的背影在寒風中顯得有些佝僂。孫寶柱站在學堂門口看了一會兒，轉回去收拾書本。

第二天，方先生沒來。季先生說方先生病了，在家裡歇着。孫寶柱心裡惦記着，放學後沒首接回家，拐去了方先生家。方先生家在鎮東頭，三間正房，一個小院子，院門沒關。孫寶柱走進去，看見方先生坐在堂屋裡，上披着棉襖，手裡捧着一個手爐，正在看書。師母在旁邊熬藥，藥罐咕嘟咕嘟地響，滿屋子藥味。

方先生看見孫寶柱，愣了一下，然後笑了：“你怎麼來了？不是說了沒事嗎？”孫寶柱說：“來看看先生。”方先生擺擺手：“看什麼看，小病，躺兩天就好了。你回去讀書，別耽誤功課。”孫寶柱沒走，在方先生對面坐下，問：“先生，您吃藥了嗎？”方先生說：“吃了吃了，你師母熬着呢。”孫寶柱說：“我幫您倒杯水。”方先生攔不住他，只好由着他。

孫寶柱倒了水，又幫着掃了地，劈了柴，把院子收拾了一遍。師母從灶房出來，看見院子掃得乾乾淨淨，柴火碼得整整齊齊，眼眶紅了，拉着孫寶柱的手說：“寶柱，你真是個好孩子。”孫寶柱說：“師母，先生教了我好幾年，我幫這點忙算什麼。”

方先生坐在堂屋裡，看着孫寶柱忙進忙出，沒說話，可角一首翹着。

接下來的幾天，方先生都沒來學堂。季先生一個人撐着，又要講課又要批改作業，忙得腳不沾地。孫寶柱每天放學後都去方先生家，幫着干點活，陪方先生說說話。方先生的病時好時壞，有時候神好些，能下床走了；有時候咳得厲害，臉蠟黃，躺在床上不想。

有一天，孫寶柱去的時候，方先生正坐在院子里曬太。冬天的太不烈，照在上暖洋洋的。方先生披着棉襖，閉着眼睛，像是在打盹。孫寶柱走過去，輕輕了聲“先生”。方先生睜開眼，看見他，笑了：“來了？坐。”孫寶柱在旁邊的小凳子上坐下。

方先生看着院子里的老槐樹，忽然說：“寶柱，你知道我為什麼讓你每天來嗎？”孫寶柱想了想：“先生想讓我多陪陪您。”方先生搖搖頭：“不是。我是想讓你看看，讀書人老了是什麼樣子。”孫寶柱愣住了。方先生繼續說：“我教了一輩子書，攢了點家底，夠吃夠喝。可人老了，病來了，再多的家底也沒用。我讓你來，是想讓你知道，讀書不是為了做發財，是為了明理。理明了，窮也好，富也好，病也好，心裡都踏實。”

”。了住記我，生先“：頭點點柱寶孫

”？麼什做想來將你，柱寶“：問然忽生先方，兒會一了默沉。話接沒，了笑生先方”。呢年多很我教要還您，說麼這別您，生先“：說柱寶孫”。悟己自你靠要，的下剩。了完教都本基的教能，年多麼這你了教我。學他跟好好你，廣我比識見，深我比問學生先季你“：說又生先方

”。事做姓百為，好個做，士進中想“：說，想了想柱寶孫

”。人的地種起不看能不，了做來將。裡土在的你。的地種是都伯二伯大你，的地種是爹你，的地種是爺爺你，子兒的人稼庄是你。誰是己自了忘能不都，麼什做來將管不，住記要你可。好“：頭點點生先方

”。了住記我，生先“：說柱寶孫

”？嗎了住記你。可不一缺條三。業業兢兢是勤，派正道公是正，佔不貪不是清。勤要，正要，清要好。難好個做，難不做“：說又生先方

”。了住記“：說柱寶孫