夕從窗欞里進來，在地上畫出一條一條的金線。灶間的火照在兩個人的臉上，紅彤彤的，像黑風寨工坊里打鐵時的爐火。外面排隊的人還在等，京城黑風驛的招牌在晚風裡輕輕晃着，黑底金字，亮堂堂的。

林志把最後一口酒喝完，站起來。

“我走了。改天再來。”

孔明送到後門口，看着他走進巷子。夕把他的影子拉得很長，鋪在青石板路上，一步一步的，穩穩噹噹。巷子盡頭的柳樹在晚風裡擺着枝條，柳絮飄起來，落在他的肩頭上，又落下去。

“寨主！”孔明忽然喊了一聲。

林志回過頭。

“秦老西住在匠作監後面的巷子里，門口有棵歪脖子棗樹。他每天早上卯時起床，在院子里打一套拳，然後蹲在門口喝豆。你要找他，最好早上來。下午他喝了酒，脾氣大，誰都不認。”

林志點了點頭，轉走了。

第二天，卯時。天還沒亮，京城籠罩在一層薄薄的晨霧裡。霧氣從護城河的水面上漫上來，沿着城牆流淌，把街巷灌得滿滿當當。青石板路漉漉的，踩上去溜溜的，隙里的青苔吸飽了水，深得像墨。遠的更夫敲完了五更，梆子聲慢悠悠的，一下一下，像老牛拉車。臨街的鋪子還沒開門，門板一塊挨着一塊，上面用筆寫着各家的字號——張家剪刀、李家餛飩、王家針線——字跡歪歪扭扭的，被霧氣洇了，模模糊糊的。

林志走在霧裡，靛藍短褐的下擺被霧氣打了一截，布鞋的鞋底在青石板上留下淺淺的水印。他沿着孔明昨天指的路，穿過兩條巷子，拐了三個彎，找到了匠作監後面的那條巷子。巷子窄，並排走兩個人就得側。兩邊的牆是土坯的，年頭久了，牆面坑坑窪窪的，牆頭上長着一叢一叢的狗尾草，枯的新的攪在一起，在晨霧裡一不。巷子盡頭有一棵棗樹，樹榦歪着長，像一個人歪着脖子看人，樹冠探出院牆，禿禿的枝丫上剛冒出米粒大的芽。棗樹後面的院門虛掩着，門裡出昏黃的燈，還有一酸溜溜的味道飄出來。

豆。

林志站在門口，聞着這酸餿味，胃裡翻了一下。豆這東西，他在黑風寨就聽說過——綠豆泡發了磨漿，發酵到發酸了再煮，煮出來灰綠灰綠的，酸中帶餿，餿中帶苦。京城的人喝它，配着焦圈和辣鹹菜，說是天下味。黑風寨的人喝不慣，老錢來京城嘗過一次，回來說“跟泔水似的”。但京城人離不了它，一天不喝渾不舒坦。

。了開聲一呀吱就門，板門到剛節指。門敲手抬，襟整了整志林

。油香了淋，的亮亮紅，菜鹹辣的細切是里子碟，子碟小個一着擱還邊腳。吃豆着沾，的黃黃金，圈面的脆焦得炸種一——圈焦個半着手右。沫泡的細層一着漂面上，的綠灰綠灰豆的里碗，碗大瓷隻一着端手左他。穿鞋拖當，了平踩跟後鞋，鞋布雙一着拉趿上腳。齊整細腳針，丁補塊兩了補上蓋膝，布的黑是子。子印鏽鐵的掉不洗是都的點點星星面上，白發得洗口領，發得磨口袖，衫短襟對的白灰件一着穿他。豆喝上檻門在蹲正漢老的歲來十五個一，里子院

。夫功的年十幾是就看一，水流雲行作套整。了乾口一，晃一晃子渣豆的底碗把，頭起仰後最，吱嘎吱嘎，裡進塞菜鹹子筷一夾後然，了嚼嚓咔嚓咔，圈焦口一咬，豆口兩吸。袋煙水像，亮響音聲，吸裡往地嚕呼嚕呼是，抿口一口一是不——別特很式方的豆喝他