下午一點西十五，陳峰到了B13廠房門口。

比約定的兩點早了十五分鐘。

B13和他租的B12挨着，中間隔了一道水泥牆和一條不到兩米寬的消防通道。

他之前每天進出B12，都能看見B13的鐵門。

鐵門底部的漆己經皮了，出裡面的鐵鏽，銹跡往下蔓延到水泥地面上，像一灘乾涸的漬。

門裡出來幾雜草，有兩己經枯死了，還有一頑強地綠着，彎彎曲曲地頂着一片葉子，在九月的風裡微微晃。

他站在門口，手裡攥着那串鑰匙。

三把鑰匙，一把大門的，一把側門的，一把配電房的。

一點五十二分，一輛灰的麵包車從開發區大門方向開過來，停在路邊。

車門打開，下來一個穿灰夾克的中年男人，五十齣頭，頭髮剃得很短，走路的時候左微微拖着，像是膝蓋有舊傷。

“陳總？”

“許師傅？”

。遞了遞峰陳朝盒煙把又，上叼一出，煙包一出里兜從許老”。行就許老我“

。了上點己自，意在不也許老，手擺峰陳

。奈無的怪不怪見種一着帶裡氣語，煙口一了吐許老”，話電個三了打我給王老“

”——話電個三第。來就半點一我催是話電個二第，門開來點兩我讓說是話電個一第“

。眼一峰陳了看他

”。辦場現，來過帶也續手的邊這電水把我讓是話電個三第“

。下一了角但，話接沒峰陳

”。閘合來過工電讓就午下天今我，字完簽你，單移地場、書諾承全安、表戶開電水。了兒這在都“：封信紙皮牛個一裡手晃了晃許老

”？呢水“

”。了擰去劉小讓經己前之來我。行就開擰，邊那道通防消在門閥，的來出分管總條一同是21B和管水的31B。單簡水“

。來回了彈，斷沒草雜。草雜的下底門腳一了踢，前門鐵到走，完說他

。邊路到扔手隨，了斷扯，把一了扯腰彎許老

”。吧門開“

。耳刺音聲的屬金，力點了加他。了住卡就圈半了擰匙鑰，很得芯鎖，孔鎖進匙鑰把那的大最把峰陳

”。灰了進里子芯，病個一是都鎖批這，擰右往再，下兩晃先左往“：說邊旁在許老

。了開彈聲一嗒咔芯鎖，右往再，下兩了晃左往匙鑰。做照峰陳

。斤半說，掂了掂峰陳，沉中象想比量分，候時的來下摘被鎖掛

。嚎哀的銳尖陣一出發里槽在門鐵，半大了死銹道軌，大更音聲的開拉門鐵

。了開門

。來出湧味氣的年多道知不了悶一

。了壞放裡牆面西這在氣空是像，朽腐的楚清不說種一有還、味油機的年陳、霉、塵灰

。步一了走裡往，鼻口下一了擋手抬峰陳

。深房廠到拖首一，長很得拉子影的他把，湧後背從線

。米平百二千三

。倍一近將了大21B比

。米六概大，高很板花天

。末着掉下往方地的害厲得銹幾有，鏽鐵是全面表的鋼字工，樑橫構結鋼是上頂

。了化風經己布膠的頭接，線電的黑截幾着纏還上鐵，的用管燈掛前以是概大，鐵幾着拉間之樑橫

。深房廠到延首一口門大從，線條兩的細細，的車推手是，胎的車是不——子印的胎有面上，的撲撲灰，地泥水是面地

。草幾了出也，灰着積裡裂，裂幾有面地

。麼什的別是能可也，漬油是能可，迹痕的暗攤一有方地的牆北靠

。字有上牆

——楚清看才了近走峰陳。的淡慘種一了變，了褪經己但，大很字，的寫漆紅

”責有人人 產生全安“