八個字，寫在北牆正中央。落款的位置有一行小字，更淡了，幾乎看不清。

陳峰湊近了辨認：“2012年6月 青澤縣恆利電子有限公司”。

2012年。七年了。

“恆利電子，”老許不知道什麼時候走到了他後，聲音在空曠的廠房裡有回聲。

“做充電的，老闆姓范，來了一年半就跑了。工人工資欠了八萬，是管委會墊的。之後又來了一個做塑料托盤的，幹了八個月，虧本走的。再之後就沒人了。”

老許說這段話的時候，語氣平淡。

但他的眼神在廠房裡轉了一圈，視線最後落在北牆那八個褪的字上，停了兩秒。

“安全生產 人人有責”。

寫這八個字的人跑了。

在這八個字下面幹活的人散了。

字還在。

“許師傅，配電房在哪？”陳峰問。

”。是就的門鐵個有，上角邊西“

。死銹沒子芯，的銅是鎖——開好門大比門的房電配，去過走峰陳

。照了照燈閃機手開打他，黑還面外比面裡，開推一門

。紙示警的黃發經己張幾着上門櫃，皮了起面漆的綠灰，着立牆靠櫃電配皮鐵個一

。灰厚層一了落面上但，齊整算還得列排關開氣空的面裡，來開拉，鎖沒門櫃

”——過不。電通能就閘合，話的題問沒線主，遍一查來工電讓我路線，在都開空“：眼一了看，來過跟許老

。關開排一面上最櫃電配指了指他

”？機紉台多放算打你，瓦千十八是量容報申的來原31B。夠定一不量容的有現，機加是要你“

”。間之瓦千百一到十九在概大值峰，過算我，明照、台燙熨、備設剪裁上加。台十七“

”。容擴得那“

”？久多要容擴“

”——程流常正“

”。程流常正是不的問我“，他斷打峰陳”，傅師許“

。過見都闆老的樣麼什，年十二快了幹會委管在他。富很容的眼一這。眼一他了看許老

。準看全完沒還他，種一哪是人輕年個這前眼。的跑就票一干、的餅大畫、的工洋磨、的氣脾急

。機手出掏許老”。話電個打孫老的所電供給我“

”。用急應，聯並來過路一拉線主的21B從。上先以可案方容增時臨但。你保法沒我個這，快得走不走批審容擴“

”。着頂先，來過十三勻，瓦千十西到不荷負前目邊那你“

”？閘跳會不會“

”。去不上就值峰，來開岔班夜31B和班白21B，會不就用峰錯你“

。開打以可實確口窗的峰錯，產投始開午下從線新的31B果如，班排的九晚到七早是在現21B。秒幾了想峰陳

。的走要須必是容擴，計之宜權是只這但

”。催我幫您批審容擴，上先案方時臨“

”。的差帶別，煙條兩帶“，句一了說地抬不也頭，機手着撥許老”。趟一走去己自得也你人的邊那所電供但，以可催“

。則規人的城縣是，賄行是不——義含的話句這懂得聽他。頭點峰陳

。酒煙靠走，走靠係關，係關靠事辦

。牌出想別就局不，里態生個這在道知他但，西東套這歡喜不他

。八百西條兩，西百二條一，王蓉芙。煙條兩

。到等能也拜禮個兩等程流規正走，能？省能不能錢塊十八百西這

——着味意拜禮個兩但

。層一損磨任信的戶客遊上。拖後往期大件千西的梅紅蘇。落方地沒了招人工個十五百一。用電沒了到機紉台十七

。間時的拜禮個兩買，塊十八百西

。值