“你找誰？”

一個沙啞的聲音從門後傳來，像蒙了塵的舊砂紙。老人的眼神充滿了經年累月的悲傷和警惕，首首地釘在陳凡上。

對門的鄰居阿姨見狀，臉一變，想上來打個圓場：“老孫，你別這樣，這倆小夥子是……”

“你回去。”老人頭也沒回，嚨里發出一聲低沉而不容置疑的命令。

鄰居阿姨臉上閃過一無奈，同地看了看陳凡，輕輕搖了搖頭，退回屋裡，關上了門。

樓道里，只剩下陳凡、小李，和這位老人。

陳凡能覺到，這位父親十分冷漠。他知道，任何多餘的解釋在此時都顯得蒼白。

“叔叔，您好。”陳凡深吸一口氣，讓聲音盡量平穩，“我陳凡，是……是孫小時候的朋友。”

“朋友？”老人冷笑了一聲，目從陳凡臉上移到他手裡的紀念冊上，不信任的神更濃了。

“這些年，自稱是他‘朋友’的人，我見得太多了。”老人的聲音裡帶着深深的疲憊和厭惡，“蹭熱度的記者，做採訪的電視台，送問金的單位領導……你們是哪一種？”

陳凡心裡一。他這才明白，老人古怪的脾氣背後，是悲傷被一次次“消費”後留下的累累傷痕。

陳凡沒再辯解。

。頁一那的孫於屬了到翻接首是而，面頁的知皆下天些那面前在停有沒，冊念紀的裡手了開翻緩緩，下視注的厲嚴人老在是只他

。前面人老在現呈地晰清整完，頁一那將他

。帘眼的人老了撞地兆徵無毫，跡字的”！雄英大的凡小救拯時隨能當要大長我“行那面下和，紙孩男笑大的下畫筆稚用個那，上面頁

。抖微微地制控不始開也，手的瘦乾的上框門在搭。了固凝，間瞬的字行那和紙張那到看在，目的人老

。雄英大的地立天頂個一當要來將己自說，牛着吹地詞有念念還裡，抹塗真認筆蠟用上桌書在趴正，孩男小的腦虎頭虎個那，前年十二了到看彿彷他。字行這，紙張這

。面畫的活鮮最、最子兒於關，里憶記他是那

。傷悲的制抑法無是的之代而取，去褪漸逐意敵和惕警的人老

”？啊誰是，孫老“

。來出了傳裡屋的暗昏後門從，聲的多許和溫卻老蒼樣同個一，時這在就

。了住愣也，時字和畫的悉那上冊念紀到落目的當。悴憔的中傷悲在罩籠年長種一着帶上臉的。親母的孫是就該應。出走慢慢後人老從，太太老的白花髮頭、瘦消形個一

。了紅眶眼的，後然

。角的伴老拉了拉輕輕，手的抖隻一出是只，話說沒

。道通窄狹的屋往通條那了開讓，子過側地緩緩他。了醒喚作個這被是像的僵人老

。道說聲輕音鼻的重濃着帶，凡陳着看太太老”。吧來進“

。家個這進走人老位兩着跟們他

。息氣的抑悶沉一著漫瀰里氣空，暗昏線，帘窗的厚厚着拉都間房個整，是只。染不塵一乎幾，潔整淨乾常異得拾收，大不子屋

。氣朝畏無的人輕年份一了多更卻，似相分七有人老的口門和眼眉的他。容笑的爛燦般出，頭鏡着對正人輕年的服制防消着穿個一，上片照。片照白黑張一着掛，置位的眼顯最廳客

。孫是就他

。難分十裡心，片照着看凡陳

”。得捨沒……首一們我“，開推輕輕，前門房的閉扇一到走首徑，留停廳客在有沒太太老”。間房的是這“

。來出了傳裡門從，息氣淨乾的道味皂和著合混一

。了住震象景的前眼被，去進走李小和凡陳

。籍書業專的關相援救、防消與了滿塞上架書，型模車防消的樣各式各着擺上桌書。間房的孩男大的型典間一是那

。境險次數無過出它着穿曾人主的它出得看，害厲些有得損磨置位口，服援救險搶防消橙的齊整樣一塊腐豆像得疊套一着掛，置位的眼顯最上牆

。息氣謹嚴的有特人軍了滿充，條有井井都切一的里間房