住院的第五天，時間呈現出一種奇特的質。

它不再是需要被填滿的容，不再是需要被追趕的目標，而更像病房窗外那株梧桐樹投下的影——緩慢、清晰、帶着某種亘古不變的節奏，在地上無聲地移。林晨第一次注意到，從清晨第一縷照亮東牆，到正午時分斑回床腳，再到傍晚餘暉將西牆染金，竟需要整整十個小時。而他過去十年裡，理完一洲電話會議、審批完三個部門的季度報告、敲定一項關鍵合作，可能只需要其中一小半的時間。

效率。他一首以此為傲，也為此所困。

百無聊賴中，他開始閱讀。不是商業計劃書，不是技白皮書，不是財報分析。蘇景怡從家裡給他帶了幾本舊書——那是他大學時代買的，在書架最底層，幾乎被忘的“閑書”。其中有一本紙張泛黃的《莊子》，中華書局版，簡橫排，封面是淡墨的山水。他記得這是大二那年，在清華園舊書店裡隨手淘的，當時翻了幾頁覺得“玄之又玄”，便擱置了。

此刻，在消毒水氣味和監護儀規律滴答聲構的單調背景里，他重新打開了它。

起初讀得艱難。那些古奧的文字、跳躍的意象、看似荒誕的寓言，與他被數據和邏輯訓練了二十多年的大腦格格不。他強迫自己慢下來，一個字一個字地讀，像在解讀一段陌生的代碼。

然後，他讀到了《人間世》：

**“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”**

手指停在“無用之用”西個字上，久久沒有移開。

窗外，梧桐樹的影子又移了一寸。

無用之用。

他想起自己。從小，他就是“有用”的典範。績有用，所以寒窗苦讀；技有用，所以焚膏繼晷；公司有用，所以嘔心瀝。他把每一分鐘都投到“有用”之事上，將人生經營得像一台儀，追求最高的投產出比。休息是浪費時間，發獃是奢侈，純粹的娛樂是罪惡。他甚至將陪伴家人的時間也“效率化”——“高質量陪伴”了KPI，讀書要讀開發智力的，遊戲要玩寓教於樂的，連給兒子講睡前故事，都要下意識地融一點科學常識。

。法算生人的他是這。除剔，的用無。下留，的用有

。裡這了在躺他讓法算套這，今如可

。卧寢遙逍下蔭樹其在人讓，樹大天參長終最，”者害無，斧斤夭不“以得它，用無為因正但，用無它為認匠木 ”。顧不者匠，塗之立。矩規中不而曲捲枝小其，墨繩中不而腫臃本大其“：樹樗的大巨棵那了到讀，讀下往續繼他

？力定和心耐的見罕份那時題問雜複對面來後他了養滋，中覺不知不在否是，後午的”用無“些那。心的遊漫由自顆一和，影雲、聲水、聲風有只，長增能技有沒，輸識知有沒里時些那，時空放的”用無“數無他了載承，頭石的”用無“些那是正但。圓渾得刷沖時被，裡水在躺地靜靜是只，路鋪能不，房蓋能不，用無們它。頭石的異各狀形、的午下個整是就看一時年他些那，邊溪的石白了到想又他

。來湧般水如便憶記，開打旦一門閘的維思

。衡平來的糊模要需，理的確；和調來驗經的用無要需，學科的用有：理道的層深更有許或後背那，白明然忽他在現。題問決解了為——的利功是多更，合融的時那。品產的定穩正真個一第晨了生誕才，合結理學科”用有“的們他與，慧智驗經的”用無“些這是正但。”用無“等何、”學科不“等何是，來聽晨林的輕年時當在，叨念的”置靜“、”手“、”候火“於關些那傅師劉。題問力應裝封璃玻的定不搞都型模學數的”進先“最用們他了決解，驗經和手的”始原“最用，工燈休退位那。傅師劉了起想他

。”層渡過“——一之技心核的己自了到想至甚他

。定穩期長的下境環端極在傳個整了證保，裂斷接首的纖脆了免避，力應的生產振械機、化變度溫因了收吸，層衝緩的”用無“個這是正但。”用無“似看，號信心核遞傳不，傳與參不本料材層這。料材的間之者兩於介量模彈、的殊特層一引，間之料材裝封合聚或屬金部外與璃玻纖的堅在要，中構結裝封的傳纖在

。效失會就快很纖的”用有“，層渡過的”用無“這有沒

？呢業事？呢生人

。呆兒會一發空天着對是只至甚，戲遊的傻傻子孩陪，聊閑的粹純人與，步散的的目無漫，眠睡的足充：”隙空“的斷折被不心核護保、衝緩供提、力收吸能卻，用無似看些那——”層渡過“層一計設己自給了忘卻，）力（力應境環的大巨承，）就（能傳的致極求追？纖的裡殼外堅在裝封接首被一像就否是，年多十二這他

。時載承而用無因頭石邊溪，核護而衝緩因層，生全而用無因樹樗。”用無“裡哪在，”白留“裡哪在，”“裡哪在得懂於在恰恰許或，大強的正真：他訴告在都的己自和》子莊《，在現但。出輸續持是就，效高是就，堅是就大強，為以首一他

。回拉中緒思從他將音聲的怡景蘇”。了藥吃該，晨“

”？了個這看起想麼怎“：了笑即隨，怔一微微，》子莊《的開攤中手他着看，來進走片藥和杯水着端

”？了’用有‘太得活是不是……去過我得覺你，怡景“：問地真認很，着看是而，下吃刻立有沒，片藥過接晨林