十二月下旬的北京，進了真正的嚴冬。實驗室窗玻璃上凝結着薄薄的白霜，中央空調全天運轉，但在儀集的區域，還是能覺到涼意。林晨站在自己的實驗台前，盯着屏幕上跳的數據曲線，心思卻不在實驗上。

距離從新加坡回來己經過去兩周。課題組的小型慶祝會開過了，學院的新聞報道也發了，甚至本科招生辦公室都來找他拍了幾張照片，說要用於宣傳材料。這些外界的關注來得快，去得也快，就像雪花落在玻璃上，留下短暫的水痕，然後消失。

但實驗室部的氛圍，並沒有因為慶祝會而真正改善。高磊依然沉默，每天準時來，準時走，除了必要的實驗協作，很主談。其他同學也保持着某種微妙的平衡——和林晨討論學問題，但不深涉及人際關係；和高磊聊天時，會下意識地低聲音。

這種隔閡像實驗室里的一堵明牆，看不見，但所有人都能覺到它的存在。

周西晚上十點，實驗室里只剩下林晨一個人。他剛剛完了一組纖封裝應變的測量實驗，數據很漂亮——改進後的封裝方法使初始應力降低了40%，長期漂移預測可以減60%以上。這是專利技方案的核心驗證，也是論文下一步要補充的關鍵結果。

但看着這些數據，林晨並沒有預想中的興。

他想起了和蘇景怡的對話：“木秀於林，風必摧之。”還想起了顧教授的話：“有些路變窄了。”

如果科研之路註定越走越窄，如果每一次突破都要以人際關係為代價，那這條路的意義是什麼？只是為了證明自己比別人強嗎？

不，不該是這樣。

林晨關掉電腦，走到窗前。外面的清華園己經夜，路燈在寒風中投下昏黃的暈，主幹道上偶爾有自行車駛過。對面的系館還有幾扇窗戶亮着燈，那可能是和他一樣在實驗室熬夜的學生。

他想起初清華時，那個在圖書館、實驗室、教室之間奔波，想要證明自己屬於這裡的自己。想起第一次在組會上報告“塵埃效應”時，高磊師兄第一個站起來向他道歉。想起暑假裡兩人一起調試算法，為了一個參數爭論到深夜，最後一起去西門吃夜宵。

那些時刻是真實的。那些並肩作戰、相互啟發的記憶，比任何榮譽都更珍貴。

？嗎了失消要就切一這，執爭的”小大獻貢“謂所為因，序排利專次一為因，在現而

。定決了出做，氣口一吸深晨林

”。聊聊你找想？嗎校學在還，兄師“：信微條了發磊高給，機手出拿他

”？事麼什。館書圖在“：了來復回，後鐘分幾

”？嗎以可，見邊旁機啡咖的樓一館系，後鐘分十二。教請想法想些有，驗實步一下於關“

”。好“：久更了隔復回，次一這

***

。鳴嗡沉低的出發時機待機啡咖有只，人一無空裡這，半點十上晚。椅桌易簡張幾和機啡咖自台一有只，區息休小的樓一館系

。輕中風夜在椏枝的禿禿，樹桐梧的亮照燈路被外窗着看，下坐置位的窗靠個了找他。意寒許些了散驅，裡手在握杯紙的騰騰熱，式杯兩了買晨林

。憊疲的夜熬着帶上臉，包腦電着背，服絨羽深件一着穿磊高。來傳向方梯樓從聲步腳

。來起站晨林”。兄師“

”。糖加沒，給“：去過推啡咖杯一把晨林。下坐面對他在，頭點點磊高

。喝即立有沒，過接磊高”。謝謝“

。漫瀰間之人兩在氣香的啡咖。默沉的暫短

”。口出說沒話些有但，多很了說我，室公辦師老顧在時當“，靜平很音聲，口開先晨林”。事件那利專想在首一，後之來回坡加新“

。他着看，睛眼起抬磊高

”。要重都獻貢技的個一何任比，助幫的我給兄師，中程過個整在，是的說沒我但“，下一了頓停晨林”。實事是都些這——要重很創原的題問，要重很證驗驗實，要重很獻貢法算說我“

。化變的微細了有表的磊高

”。的織組流氣意注我醒提你是，圖草計設的初最——台作工凈潔的製自個那至甚。學同的院學料材了繫聯我幫你是，材教了薦推你是，通不竅一理子分高對我，析分料材做來後“，楚清很得說都字個每，快不速語的晨林”。略忽以可些哪，鍵關是數參些哪我訴告你是，碼代試調我幫你是，理原的法陣矩遞傳解講我給遍遍一你是。懂不都麼什，時法算析分力應接次一第我“

”。西東的去下走我讓正真是，說來我對們它但。句一提單簡能只也里謝致文論，到不看上書請申利專，助幫些這“：磊高着看他

。壁杯着挲地識意無指手，杯啡咖着看頭低磊高

”。的完人個一我是不就始開一從作工份這，了記忘於至以，了作工的己自明證想太我。的人有還，外之獻貢學科在，了略忽我“，來下了輕音聲的晨林”——事件一了略忽我但。斷判的獻貢技於基是，人明發一第是己自持堅我，室公辦在天那以所“

。易容不並，說來人輕年的圍包聲掌花鮮被正、績得取剛剛個一對這——人他了害傷能可時同的”確正“求追在認承，周不慮考認承，足不的己自認承。氣勇要需然依，時來出說但，久很了釀醞裡心他在話些這

。心理同去失不時同的則原持堅在，度溫持保中係關際人的雜複在會學是而，驗實的亮漂更出做是不，式公多更會學是不。長的要重正真是才這，道知晨林但

。憊疲的藏深種一有還，有，外意有——神的雜複種一有里睛眼的他。頭起抬於終磊高

”。大更實確獻貢的你，的正公是定決的師老顧。說麼這要必沒你“，啞些有音聲，口開他”，弟師林“

”。助幫的你定肯地分充更，時同的獻貢己自持堅在如比。詞一執各才前面師老顧到等是不而，通你和地誠坦更、早更如比。理來式方的好更用該應我但，序排個那持堅以可我“，頭搖晨林”。全周着味意不正公“

”。重尊的者作合對了略忽，己自明證於急太，輕年太我。式方的事件這理為是而，序排為是不。歉道你向我，兄師“：頓了頓他

。式方為而，果結為不——懇誠此如度角的歉道且而，歉道地接首樣這會晨林到想沒然顯他。了住愣顯明磊高。重很得說話這

”。說想話些有也我實其“，氣口了嘆終最，張了張磊高”……我“

”。妒嫉……為因是多更。估低被獻貢得覺為因是全完不，話些那說我，室公辦在天那“：道說慢慢，啡咖口了喝他

”。衡平不裡心我——果出個一接個一作工的你到看，你重麼那師老顧到看，進猛歌高路一你到看。愁發文論業畢為在還，了西博我而。作工的樣這了出做就，一大才你。妒嫉，的是“：了笑苦後然，下一了愣都己自他，時來出說詞個這

”。容形難很，敗挫種那……時破突的月個幾你上不比還像好，累積的年幾前己自，得覺我當是別特。制控不緒的人，候時有但。興高你為該應我，兄師為作。對不樣這道知我“：去下了低音聲，外窗向看他