傍晚，陝北行商張敬軒一行人，路過池州府銅陵縣的一座小鎮。鎮里有家客棧，兩層木樓，門口挑着一面發白的酒旗。

白文選先進去張羅，跟掌柜的討價還價，要了兩間房，又讓後廚準備飯菜。掌柜的見是有錢行商帶家眷，樂得合不攏，收了銀子便去後廚吩咐。

張獻忠蹲在客棧門口的石階上，看着街對面一條小河。南首隸的鎮子跟陝北不一樣，陝北的鎮子是灰黃的，土牆、土路、土窯，連空氣都是土腥味。這裡的鎮子是青的，青石板路、青磚牆、黑瓦屋頂，河里的水也是青的，水面上漂着幾片菜葉，一隻花鴨子蹲在石階上啄羽。

能奇蹲在他旁邊，看着那隻鴨子。鴨子把頭埋進翅膀底下，啄一下，抖一抖，再啄一下。能奇看了一會兒，忽然站起來，走到河邊，蹲下，把手進水裡。水很涼，他的手指在水裡張開又合攏，像在什麼東西。

“爹，這水跟江里的不一樣。”他說，“江里的水是活的，這水是死的。”

張獻忠看着他的背影，想起渡江時，能奇把手進江水時的樣子。那時候他的手在江水裡張開又合攏，像要抓住什麼，但什麼都沒抓住。現在他的手在這條小河里做着同樣的作。

張獻忠忽然覺得，這孩子不是在水。他是在一種他從來沒有過的東西。這條小河，看這座與北方帶着不同空氣的小鎮，好奇那些秧的農人彎下去的腰。

客棧後廚把飯菜端上來的時候，張獻忠愣了一下。桌上擺着一隻木桶，不是小米飯，不是白面饃饃，不是雜麵餅子。不是他在陝北吃了半輩子的任何東西，桶里裝着白花花的米粒，一粒一粒的，冒着熱氣。

他知道這是白米飯，但在陝西，在大明朝的西北，這是極其稀罕的玩意，只有西安府那邊量水田有種，士紳老爺平日也吃不起。

能奇也愣住了。他跪在條凳上，趴在桌邊，盯着木桶里的白米粒看了很久。

“爹，這是什麼？”

掌柜的正好端着一盤炒菜走過來。“客是北方人吧？這是大米飯，南方的主食。你們北方吃小米吃麥子，我們這兒吃稻子。嘗嘗，香着呢。”

。了住停，下兩了嚼，來起鼓子幫腮，裡進塞，子筷一了夾也奇能。慢很得嚼他。開化尖舌從味甜的淡淡一，開散後然，下一了彈微微粒米，去下咬齒牙。樣一不也的饃饃面白跟，牙硌得子餅麵雜像不。的是。裡進放，撮一了夾，子筷起拿忠獻張

。慢不不然依，口一口一，穩很得夾子筷的。着吃慢慢，碗着端，邊桌在坐氏白。訝驚着帶裡睛眼，興音聲的奇能”。的甜是，爹“

。飯吃續繼頭下低，問再有沒也奇能。子筷地慢不不續繼後然，句一這了說只”。過吃“。下一了停子筷的氏白”？個這過吃前以娘姨“：道問着看奇能