車爬上山坡時，黃土撲了滿。

林夏推開車門，嗆得直咳嗽。眼前是不到頭的塬地，土黃漫過天際，風卷着沙粒打在臉上，有點疼。遠的窯嵌在土坡上，像被歲月啃出的牙印。

守塬的老黃土蹲在崖邊煙，煙桿是棗木的，銅鍋磨得發亮。見他們來，他磕了磕煙灰：“這塬地，土厚得能埋住半座山，就是子倔——雨多了怕澇，天幹了裂得能塞進拳頭。”

他的孫子土蛋跑過來，手裡攥着把糜子，見了林夏就遞：“姐，嘗嘗，咱塬上的糜子甜。”

老黃土領着他們往塬地深走，腳下的土松得像沒實的棉絮，每走一步都陷半寸。“種麥得挖深窩，”他用钁頭刨着土，“土太松，淺了扎不住，風一吹就倒。”

钁頭下去，帶出大塊的土坷垃，老黃土用腳碾碎：“得把土坷垃捻細，不然種子在裡面不過氣。”

林夏學着他的樣子，把麥种放進挖好的深窩，每窩放三粒。“為啥放三粒？”問。

“塬地的風野，保不齊哪陣就把苗吹折了，多放兩粒，總有能活的。”老黃土往窩裡蓋土，蓋得比別厚，“蓋厚點，防着土被吹跑，還能保住氣。”

土蛋在旁邊用樹枝划格子：“這是‘定苗格’，每窩之間留兩步遠，不然長開了得慌，風也不過來。”

第一晚颳了夜風，林夏擔心得沒睡好。第二天去看，深窩上的土果然被吹薄了些，但苗沒倒，芽裹着土尖，正使勁往外鑽。

“看，這就是深窩的好。”老黃土蹲在窩邊笑，“在底下抓得牢，上面吹破天也不怕。”

苗長到半尺高時，塬上下了場急雨。雨點砸在黃土上，濺起泥花，沒一會兒就匯細流，在坡上衝出小。林夏看着苗在雨里晃，急得要去扶，被老黃土攔住。

”。沖雨住得經得，苗的地塬“，說他”，站己自們它讓“

。頭石了進鑽竟的有，扎深往土着順，來出鑽底窩從須，些那的歪沒。山靠當泥把了抓意特像，土多更着沾上苗的倒歪，現發夏林。長着接地斜斜，斷沒但，了歪株幾有然果，後停雨

”。了坡怕不就，頭石住抓能“，甲鎧層了穿像，土黃着裹上須，看土開蛋土”，’子爪鐵‘是這“

”。了著衝會不，流里往埂着順就水，來下再雨“，汗着他”，’埂水擋‘這“。埂土小圈了壘邊苗在，子法的土黃老着學姜

。強倔更別比，命生的裡土黃這得覺然突，們它着看夏林。攀上往土的圍周着，手小只隻一像，鬚小多許出長上稈，來過了直慢慢竟苗的倒歪些那，久多過沒

。分水擰己自給在像，筒細捲子葉苗麥。慌得燙去上踩腳，白發得曬土把太，季旱上遇就天幾沒。快也得走，快得來雨的地塬

”。氣着喝能讓，來上翻土的下底把，點深挖得這“，挖間壟麥在，頭鋤着扛土黃老”。水省在們它是這，怕別“