車碾過紅土坡，胎捲起的紅沙像火星子似的飛濺。林夏推開車門，熱浪混着土腥味撲面而來，遠的丹霞山在下泛着灼目的紅，石頭裡的空氣都燙得發。

“這地方能烤蛋吧？”姜用手試了試地表溫度，猛地回來，“燙得能褪層皮！”

守山的老秦蹲在崖邊，草帽遮着臉，手裡的水壺往下淌着水，在紅土上洇出深的印子。“這‘火燒坡’，”他掀開草帽，黧黑的臉上全是汗珠，“石頭比鍋底還燙，土比鐵還，你們要種麥？”

他的孫紅丫頭抱着個竹筐，筐里裝着仙人掌，刺上還掛着紅沙。“爺爺說，在這種東西，得學仙人掌，把水鎖在里。”把仙人掌往石裡塞，作麻利得像只小蜥蜴，“你們的麥子，敢跟仙人掌做鄰居不？”

播麥種那天，紅土被曬得開裂，隙寬得能塞進手指。林夏把麥種混着碎仙人掌埋進去，紅丫頭蹲在旁邊看，辮子上的紅繩被汗水浸得發亮。“得澆‘定水’，”指着遠的山澗，“水要順着石澆，別讓太曬着水。”

姜拎着水桶往石裡倒水，水珠剛沾土就“滋滋”冒白煙，沒等滲下去就了一半。“這哪是澆水，是給土地喂酒呢！”他抹了把臉，汗珠滴在紅土上，瞬間沒了影。

老秦扛着鋤頭過來，往土裡砸了幾塊碎石膏：“這東西吸水，能把晨攢起來。”他鋤頭往紅土裡一，火星似的紅沙簌簌往下掉，“麥得扎到石頭裡，那裡比土涼快。”

三天後，麥種沒發芽。紅丫頭開土看，種子已經皺了褐，像被烤過的豆子。“得躲着太種，”拉着林夏往背的崖下走，“這裡的石頭能擋點，土也乎點。”

崖下的紅土果然涼些，還帶着點氣。林夏重新播下種子，紅丫頭往土上鋪了層碎仙人掌片：“這東西爛了能當，還能擋沙子。”姜則撿來石塊，在周圍壘了個小窩，像給麥苗搭了個涼棚。

芽剛冒頭時，長得歪歪扭扭，稈細得像紅線。紅丫頭每天天不亮就來澆水，水桶順着崖壁往下放，藉著晨霧把水送進石。“太出來前，水才能存住。”指着麥苗，“你看它們都往石頭裡鑽呢。”

果然，麥像鐵似的纏上石塊，順着石紋往深扎，葉片卻着地面鋪開，像攤開的綠手掌，盡量避開直的。姜用樹枝在麥壟間扎了些小支架，鋪上乾草：“這是‘遮網’，老秦教的。”

正午時，紅土被曬得發亮，乾草下的土卻涼的。麥苗躲在草影里，葉片捲細筒，像把自己裹了小綠卷。“這是學仙人掌呢，”林夏撥開草葉，看着卷葉上的白霜，“裹了才不容易水。”

”。跑里壟麥往別，上刺在掛子沙讓“，上坡在，木灌的刺帶來扛秦老”，’障沙‘種得“。的紅了都腳得染土紅，沙篩外往點點一上地在跪，篩竹着拿頭丫紅。苗麥壟半了埋，來下滾勢風着順沙紅，風了起裡夜可

”。了紮子麥明說就，了開它，’花喜報‘是這“：邊壟麥在別，花黃小朵下摘頭丫紅。裡懷在鎖牢牢土的鬆把，網了織下土紅在，木灌上纏機趁麥。沙紅不了住攔然果，後活木灌

”。天三涼能，滲慢慢孔着順水，水涼灌上早“：孔小了鑽底罐，上朝口罐，罐陶些了埋里壟麥往秦老。焦發始開葉卷的苗麥，頭拳進塞能的開裂土紅。球火的頂頭在掛像太，後伏

”。用着省得可“，土紅進滲孔小着順珠水着看，罐陶進倒水把他”，貴金還淚眼比水這“。干就地落珠水的出濺，響”啦滋“就頭石到沿桶，水打壁崖下爬姜