車子爬上黃土峁時，胎陷在虛土裡打了。姜推開車門，腳剛落地就陷進半尺深的黃泥——前兩天下過雨，土坡被泡得爛，太一曬，表層結了層殼，底下全是漿。

“這土，比沙漠的沙還難纏。”老周薅了把草墊在下，“沙是散的，這是黏的，沾在上甩都甩不掉。”

林夏蹲下，指尖進土裡，黃土順着指往下淌，像碎的夕。藤蔓從袖口鑽出來，須剛到土就打了個卷——這土鹼重，還帶着嗆人的土腥味。

“咳咳！”一陣風卷着黃土撲過來，姜趕捂住，瞥見坡下有幾孔窯，煙囪里飄着煙，“有人家！”

窯門口，個裹着藍布頭巾的婆姨正捶打曬穀場上的糜子。木槌起落間，糜子殼簌簌落在黃土上，和大地一個。見他們陷車，婆姨直起，出張被曬得黝黑的臉，皺紋里嵌着土。

“陷住咧？”婆姨的聲音像碾盤磨過，“這坡‘溜泥坡’，晴時如鐵，雨時如棉，你們這鐵傢伙，進來容易出去難。”

喊來兒子二柱，個壯實的後生，扛着榆木杠子。“墊上這杠子，能頂事。”二柱把杠子塞進下，嗓門亮得像敲鑼，“我娘說，你們是來種麥的？別費那勁了，前年王教授來試種，麥種撒下去，一場雨全沖泥湯子。”

婆姨往灶膛里添了把柴，火星子着鍋沿。“不是咱不盼麥，是這黃土太野。”舀了瓢水倒進鍋里，水汽混着土腥味飄出來，“春天種，夏天沖，秋天收一把草，還不如種糜子實在。”

林夏看着窗外，藤蔓正順着窯的土牆往上爬，須在土裡鑽得歡。“糜子能長，麥子就能長。”把帶來的麥種混了點黃土，“您看，藤蔓在認這土呢。”

選地時，二柱領他們去了沖。“這去年衝垮了半面坡，”他指着底的石，“但存得住水，就是土薄。”

姜和老周用钁頭刨坑，黃土黏在钁頭上，甩都甩不掉。林夏把藤蔓鋪在沿，讓須垂進里——它們像無數只小手，抓住散落的黃土，慢慢堆小土埂。

“這是給麥子搭‘房子’呢。”婆姨送午飯來時，見沿爬滿綠藤，忍不住了葉片，“怪得很，這草還會護苗。”

。聲回出撞里在音聲，喊子嗓着扯他”！沖被沒苗！娘“。着立地直還芽麥，垮沒埂土，水雨了住兜網的織蔓藤見卻，跑沖往得急柱二。雨陣場了下，天幾沒去下撒種麥