三個月後，他們返回地球。

這個決定是在軌道上做的，像所有重大決定一樣，來得毫無預兆卻又順理章。那天早晨，林晚星醒來時發現沈硯己經醒了，正盯着天花板發獃。失重讓他的頭髮像水草一樣飄浮着，忍不住手去拽，他就順勢飄過來，把整個抱進懷裡，兩個人在空中緩慢旋轉，像兩片纏繞的落葉。

“想回去嗎？”他問。

沒有回答，只是把臉埋進他的頸窩。舷窗外，地球正在緩緩轉，藍的弧線溫而恆定。一百八十三天，足夠繞這顆星球兩千多圈，足夠讓失重為的記憶，足夠讓他們的婚禮影像以引力波的形式，以速向宇宙深傳播了不知多年。但此刻只想這樣待着，在他的懷抱里，在這個小小的、漂浮的家裡。

“系統提示，”過了一會兒說，聲音悶悶的，“能源儲備剩餘百分之十七。生命維持系統將在七十二小時後自切換至最低功耗模式。”

他笑了一聲，腔的震傳到臉上。其實他們還有足夠的補給，至能再撐一個月。但他們都明白，這個數字己經沒有意義。該做的實驗都做完了，該記錄的數據都記錄完了，該說的話——那些在失重狀態下顯得格外輕盈的話——也說了無數遍。繼續待下去，就只是在消磨。

“那就回家吧。”他說。

再大氣層的過程像一場緩慢的溺亡。

沈硯看着舷窗外，隔熱層正在燃燒，橙紅的等離子像一朵巨大的花，在艙外怒放又凋零。飛船在劇烈顛簸，每一下都像是要把骨頭震散。他想起了那枚漂浮的戒指——三十七天前，它從林晚星的手指上落，在艙緩緩飄移了整整一個下午，最後被他在通風口附近截獲。那枚來自地球的鈦合金指環，那枚來自月球的隕石指環，在失重狀態下輕盈得像兩片羽，纏繞在一起，隨着氣流緩緩旋轉。

現在，重力正在回歸。像一種溫的暴力，像一隻看不見的手，將漂浮的一切拉回地面。拉回現實。拉回那些他們離開了一百八十三天的、沉重的日常。

林晚星躺在他旁邊的座椅上，己經因為高G值而昏迷——這是常規現象。的頭歪向一側，眉頭微微皺着，乾燥得起了皮。他握的手，着重量一點一點回到手掌的質里，着那枚戒指的存在——此刻它正穩穩地戴在的無名指上，再也不會輕易落。

他想起婚禮那天，他們站在艙，面對着攝像機——嚴格來說，是面對着地球上的公證實時畫面。沒有證婚人，沒有親友，只有他們兩個，穿着藍的艙工作服，在失重狀態下艱難地保持“站立”的姿態。他說誓詞的時候，一首在憋笑，因為他的頭髮飄得太像超級賽亞人。到說的時候，他卻紅了眼眶——不是因為說了什麼，而是因為一邊說一邊手幫他整理頭髮，那個作太過自然，自然得就像他們己經在一起過完了一輩子。

。球地個整是，人婚證的們他是那。過穿蜒蜿線銀的細細條一像河羅尼，的紅金着泛下在漠沙拉哈撒，外窗舷。空上洲非過經好正船飛，候時的口出說字個三”意願我“

。道味的生陌得覺卻刻此、悉經曾他種某着帶，息氣的土泥和草青着帶——湧氣空鮮新，開打被門艙。水層一着隔像，遠遙而糊模，來傳里訊通從音聲的員人收回。惚恍的間瞬一有硯沈讓，靜寂的異詭種那的後運止停於終及以、音噪、震的來而之隨但。多得溫中象想比間瞬的陸着

。的在在實實里變在正刻此，識知論理的過學上面地在們他些這有所，配分新重、失流質骨、萎，重失的天三十八百一。位部的痛酸了到按生醫個某是概大——呼驚的低低出發時不時見聽他，里間隔的面前他在星晚林。估評力能衡平、試測量力、量測度骨、超B、。時小個西整整了續持查檢療醫

”。行獨單要不時暫議建，應適間時要需還統系衡平，外另。練訓重負制控格嚴要需月個三來下接，重嚴期預比降下度骨的你“，來回拉他把音聲的生醫”？硯沈“

。活生上面地在何如習學新重要需，間時要需它，了的你是全完不的你：事件一同他訴告在都線曲和字數的麻麻面上，告報查檢沓一過接，頭點他

。晚傍是經己，時上灘沙的南海在站於終們他當

。了球星的重沉顆這開離要於終，了發出要於終——心開得覺地純單是只，道知才來後，膽壯了為是笑個這為以他天那。”吧走“說型口用，笑了笑後然，目的他上對好正，眼一了看頭回天那。塔發向走下擁簇的員人作工在，服艙的白着穿，的發出裡這從是就們他，前天三十八百一。樣一模一天那發和——息氣的料燃箭火和分鹽着帶，來吹風海

。了來回們他，在現

。來起浮漂備準時隨像好，着蜷地識意下是總，慣習的形下態狀重失在間時長是那——膀肩的僂佝微微着看，髮頭的吹風海被着看，後在站他。夕的落墜在正遠着看，沙的打水海被邊腳着看，腳的己自着看頭低。去退又，踝腳的沒淹，來湧濤浪。上沙在站腳赤，鞋艙下星晚林