第三天，安德烈還是沒有消息。

陳濤坐在床邊，手指在膝蓋上輕輕敲着。窗帘裡進來的落在地板上，慢慢褪暖金。他盯着那道看了一會兒，然後站起來，拿起外套搭在臂彎，出門。

他忽然想吃墨西哥菜。布魯克林日落公園附近有一家，幾年前誤撞進去過一回。那味道忽然從記憶里浮上來——青檸澆在烤牛上，香菜切得碎碎的，玉米餅得能捲起來。他站在公寓樓下想了兩秒，然後往地鐵站走。

地鐵從皇後區往布魯克林開。車廂里人不多，一個穿工裝的建築工人靠在座位上打盹，安全帽擱在膝蓋上，帽檐磕掉了一塊。對面坐着個墨西哥人，懷裡抱着個睡着的孩子，孩子的臉頰在肩膀上，出一道淺淺的紅印。陳濤坐在靠門的位置，看着車窗玻璃上自己的倒影，手指在膝蓋上輕輕敲着，跟着車廂晃的節奏，一下，一下。

布魯克林日落公園站出來，比皇後區和些。街邊是一家接一家的店鋪——水果攤上擺着切小塊的芒果和西瓜，上面撒着辣椒；麵包店櫥窗里是金黃的甜麵包，表面亮着一層糖漿。空氣里飄着烤玉米的味道，混着青檸的酸和辣椒的辛。

那家墨西哥餐廳門面窄得只能容一個人進出，夾在一家洗房和一家匯款中心之間。招牌是手繪的，綠底子上畫著一頂寬邊草帽和兩叉的辣椒，料被太曬得起了裂紋。他推開門，一青檸和烤牛混合的熱浪撲過來。

裡面比外面暗得多，天花板上兩盞日燈，一盞嗡嗡響，另一盞徹底壞了。牆上刷着橙黃的漆，滿了電影海報——黑白照片里的人畫著濃眉，深紅，頭上頂着一籃水果；男人穿着寬大的西裝，叼着雪茄，眼神桀驁。吧台後面，一個頭髮花白的墨西哥老頭正在切青檸，刀刃在案板上，一下一下，節奏不快，但穩。他聽見門響，抬起頭看了陳濤一眼，用刀尖指了指靠窗那張空桌。

陳濤走了過去。椅面上墊着一塊手工編織的坐墊，紅藍黑三條紋，邊緣磨得起了。桌上擺着個小陶罐，着兩支假塑料花，花瓣上落了一層灰。他把外套搭在椅背上。

老頭走過來，把菜單放在桌上。塑封的，西班牙語和英語對照，他沒怎麼翻。

“烤牛，玉米餅，青檸。”

老頭點了一下頭，收起菜單走了。後廚里傳來鐵板滋滋的聲音，牛放上去的瞬間，青檸和香菜的香氣湧出來，把整個小店都灌滿了。他坐在這間破舊的小店裡，手指在桌沿上輕輕敲着，等着他的烤牛。

端上來的時候裝在一個白陶瓷盤子里，烤牛切厚片，邊緣微焦，中間泛着淡淡的紅，滲出來，淌在盤底。旁邊擺着三張玉米餅，地疊在一起，冒着熱氣。一小碟切碎的香菜和洋蔥，一小碗青檸，兩片青檸擱在盤沿上。他撕下一塊玉米餅，夾起一片牛，撒上香菜和洋蔥，上青檸，捲起來送進裡。牛是的，青檸的酸刺了一下舌尖，然後香菜的清香湧上來。他又卷了一個，這次多了些青檸。

---

。走口門往套外起拿，上邊子盤在，票鈔出裡袋口從他，完吃的足意滿心

。啊好靜月歲，走站鐵地往後然，兒會一了看口門在站他。跑車着追孩小個幾。半一了掉，糕雪通卡著畫上車，走慢慢車凌激冰着推頭老哥西墨個一，面對街，門店出走

。走站鐵地往續繼，着拎手隻一了換他。指手着燙袋紙着隔，的熱是包麵。個一了買，去進門推，下一了停他。聲屬金的碎細出發，盤烤到子夾，包麵夾外往裡盤烤從正人哥西墨的胖胖個一。漿糖着亮上皮表的黃金，包麵甜了滿擺里窗櫥，候時的店包麵家一過經

。影倒的己自上璃玻窗車着看他。苦微的糖焦着帶，的甜，來出滲口袋從氣香的包麵甜，上蓋膝在擱袋紙，置位的門靠在坐濤陳。區後皇回駛林克魯布從鐵地

。走回往道軌架高着沿他。來回拐角街從聲尖的子孩人黑個兩那，噴在還水的栓防消。紅橘了變金淡從經己的區後皇，候時的站鐵地出走

。奏伴的調不段一了湊子調的裡和，聲噹叮的碎細出發，撞輕輕作的他着跟幣枚幾那里兜。着敲輕輕律旋着跟里兜在手右，袋紙的包麵甜着拎手左。意在有沒全完他。害厲得跑子調，見聽能己自他有只得輕音聲，着微微，律旋的段那琴鋼是的哼。了哼着跟始開裡，後之步幾去出走但，停沒步腳他。珠璃玻把一了撒下底在人有像，的咚咚叮叮，來出淌里箱音從奏前琴鋼。》lriG nwotpU《的leoJ ylliB放在正箱音的口門，候時的店像音家那過經

.dlrow nwotpu reh ni gnivil neeb s“ehs，lrig nwotpU

。淡越來越音聲但，響在還箱音的店像音。了遠走，着哼他

。律旋了斷切響脆聲那，候時的街三十一百一第過經

。啪

。袋紙的包麵甜個那着攥還手左。着躺里屜寓公在22克格。。了空。間腰向地能本手右，面後拱的卡皮輛一邊路進撞膀肩，了去下蹲經己——先腦大比的他

。里嚨在卡子調的完哼沒個那，着懸還氣口那裡

。呀麼什爬你，飛邊那你往沒又彈子。笑聲一變點差子調的着卡個那里嚨，屁的來起撅個那着看，面後卡皮在蹲濤陳。腰後的花花白截一出，來出扯裡腰從衫襯花，面外在撅屁，下底子桌張一進爬地着肢西，椅桌的店啡咖邊路了翻撞子胖的衫襯花穿個一。了炸間瞬上面街

。地一了崩子碴璃玻，濺西星火，上車的車輛一向對在打彈子。去晃來晃擺的車轎着隨，槍持手單手右，頂車着撐手左，窗車出探子個半人的槍持。舌火着噴口槍，槍手黑。手隻一出，來下降窗後，來出拐急角街從車轎黑輛一

。布散這出不打都樁站里場靶，法槍這。聲一了嘖他。個了多間中字P的”N“，聲一的當，上牌路在打發一有——呼招上天往全彈子，截一跳上往口槍槍一開每，的腕手，法槍那看再。了去出就剎急個一，面外在全心重。飛要人這，喲哎。勢姿的窗車出探個那着看濤陳