雪化了。

一天一天，一點一點，屋檐上的冰溜子越來越細，最後啪的一聲掉在地上，碎一地。院子里那片白開始變灰，變薄，出下面黑褐的泥土。踩上去不再是咯吱咯吱，是撲哧撲哧，泥水濺起來，髒了。

三月的第一周，陳濤站在院子里，看着這一切。

他能自己站着了。不用扶牆，不用人攙，就那麼站着，兩隻手在兜里，看着遠的樹林。樹還是禿禿的，但枝椏上的雪沒了，出那種灰褐的、等着發芽的樣子。

米切爾坐在椅上，在他旁邊。他的手不了，但己經能抬起來一點了——就那麼一點，幾厘米，但他每天都要練，抬起來，放下，抬起來，放下，疼得滿頭大汗，裡罵個不停。

“，”他說，“這他媽什麼時候是個頭。”

陳濤沒說話。

卡里姆蹲在屋檐下，看着地上那些化掉的雪。他手裡拿着一樹枝，在地上划來划去，不知道在划什麼。他己經這樣好幾天了——不說話，不跑，不鬧，就那麼蹲着，劃地，發獃。

陳濤走過去，在他旁邊蹲下來。

卡里姆沒抬頭。

陳濤看着他。看着他瘦下去的臉，看着他紅紅的眼眶，看着他手裡那樹枝，在地上劃出一道一道的痕。

“想好了嗎？”陳濤問。

。划續繼又後然。下一了停枝樹的姆里卡

”。走想不我“，輕很音聲，說他”，生先“

。話說沒濤陳

。亮的住忍命拚又但哭要快種那是，淚眼是不——閃在西東有里睛眼。他着看，頭起抬姆里卡

”……是可。去該應我道知我。好我了為是們你道知我“，說他”，道知我“

。完說沒他

。他着看濤陳

”？麼什是可“

。下兩了劃又，頭下低姆里卡

”。了們你到不見也再就，了去我怕我……怕我“，說他”。怕我是可“

。久很了默沉濤陳

。下一了拍上袋腦姆里卡在，手出他後然

”。我找來回，了好學，了大長你等“，說他”。的見會“

。他着看，頭起抬姆里卡

”？的真“

。頭點了點濤陳

。流地住不止淚眼，着站麼那就，聲出哭沒他。了來下掉淚眼的姆里卡

。兒會一了放多上頭他在手。話說沒濤陳

---

。多很了變點據，月個一這

。人通普是不全完來事起做但，人通普像着看，服通普着穿——人批一另是，障屏是不。了來續陸人的德義賽

。條線的懂不看濤陳了滿畫面上，紙張幾出掏里包從後然，圈一了轉頭眉着皺，屋木破間幾那着看他。鏡眼着戴，白花髮頭，歲多十六，頭老個是人個一第的來

”。子爐加要裡這，戶窗換要裡這“，牆的屋主着指，說他”，固加要裡這“

。子樣個了換像就屋木破間幾那，天三第，晚到干早從，干是就，話說不們他。活幹始開，來下人輕年個幾。皮鐵、璃玻、頭木車一來拉，車輛一了來天二第

。轉他着圍尾着搖，好友很姆里卡對但，凶着看，的黑，的大，狗條幾來帶還們他。會都麼什，機電發、視電、機音收，西東修會的男。樣花種各出做頭罐和豆土些那用，飯做會的。妻夫像着看，歲多十三，一男一是的來來後

。遠着看，煙口門在坐就，幹不都麼什的有，去走來走里子院在圖地着拿的有，報發地嘀嘀嘀台電台一着對裡子屋在天整的有。了的麼什幹是們他清不分就濤陳，人個幾的來來後再

——點同共個一有都們他但

。話廢有沒，候時的事做

。飯做續繼，子房修續繼，下放完打，槍起拿候時的要必在會，圖地看會，報發會，飯做會，子房修會們他。”子樁“的不年十二年十、下紮方地個一在能種那是們他。怕可更員人鬥戰比們他但。員人鬥戰是不人群這：論結個一出得，天幾們他了察觀濤陳

。默沉。業專。能全

。邊旁他到走，來出里間房從德義賽

”？麼什看“

。人些那點了點下用濤陳

”？人的你“

。頭點了點德義賽

。說他”。司賓禮“

。他看頭轉濤陳

。傲驕是滿里睛眼，人些那着看他。釋解沒德義賽