1801 年臘月廿三，小年的鞭炮聲在京城巷陌間零星響起，劉墉的書房卻格外安靜。他坐在案前，手裡握着狼毫筆，面前攤着一張空白的奏摺紙，紙上只落下 “臣劉墉謹奏” 五個字，筆鋒卻比往日輕了許多 —— 這是他這輩子寫的最後一封公務奏摺，卻是最難落筆的一封。

“大人，夜深了，要不先歇着，明天再寫？” 管家端着溫好的參茶進來，看着劉墉反覆蘸墨卻遲遲不往下寫的樣子，心裡也跟着犯急。

劉墉搖了搖頭，喝了口參茶，暖意順着嚨往下走，卻沒驅散心裡的沉重。他不是不想退休 —— 眼瞅着年近七十，批文書要看數字，走幾步路就，連朝堂上的話都記不全，再佔著職位，就是誤國誤民。可真要寫下 “懇請致仕” 四個字，心裡又空落落的：北方的織布機還沒推廣到最後幾個村落，江南的鹽場雙軌賬還得盯着過年的收支，西北邊疆的麥苗開春還得防霜凍...... 這些事像系在他心上的線，哪一都捨不得輕易剪斷。

直到銅滴過子時，劉墉才慢慢下筆，字跡雖不如往日遒勁，卻一筆一畫着認真：“臣自乾隆年間仕，至今已四十餘載，蒙先帝與陛下恩寵，歷任要職。今臣年近古稀，氣漸衰，目力不濟，批奏常細節，議事偶忘言辭，恐誤朝堂要務。負百姓所託，懇請陛下恩准致仕，歸鄉頤養，餘生願為新政祈福，為百姓禱安......”

寫罷，他把奏摺仔細折好，放進錦盒，又走到牆邊，看着那幅 “民生治理圖”—— 圖上的灌溉渠。織布坊。鹽場，都是他和年輕員們一磚一瓦建起來的，現在圖上還留着幾空白，本想再添上西北的麥田。西南的學堂，看來是沒機會了。

第二天早朝，劉墉捧着奏摺，站在太和殿的丹墀下，聲音雖輕卻清晰：“臣劉墉，懇請陛下恩准致仕。”

殿瞬間安靜下來，大臣們都愣住了 —— 誰都知道劉墉是嘉慶倚重的老臣，這些年整頓吏治。推進改革。穩固邊疆，哪一件都離不開他，現在突然要退休，眾人心裡都有些意外。

嘉慶看着丹墀下的劉墉，頭髮已白了九，脊背也比去年彎了些，想起前幾天朝會上他忘詞的窘迫，心裡一陣發酸，卻還是沉聲道：“劉卿，你為朝廷勞四十餘載，功不可沒。朕知道你年事已高，可新政剛有效，邊疆尚需穩固，不事務還得靠你把關，你若退休，朕找誰商議？此事容後再議。”

劉墉還想再奏，嘉慶卻擺了擺手：“退朝後，你隨朕去書房。”

書房裡，炭火燒得正旺，嘉慶親手給劉墉倒了杯熱茶：“先生，朕知道你子吃不消，可朕實在捨不得你走。你看陳默。周明遠這些年輕員，雖有幹勁，卻了些歷練，遇到大事還得你指點 —— 就像去年西北防務，若不是你獻的三條對策，邊疆哪能這麼快安穩？”

劉墉捧着熱茶，眼眶有些發熱：“陛下，臣也想為朝廷效力，可臣現在眼也花了，也沉了，連基層都去不了，只能在書房裡看文書，這樣的臣，留在朝堂上也是佔著位置。陳默他們雖年輕，卻肯辦實事。肯聽百姓的話，再歷練兩年，定能獨當一面，陛下不必擔心。”

“朕不是擔心他們不行，是擔心沒人像你這樣，事事想着百姓。” 嘉慶走到書架前，拿出一本冊子，上面記着劉墉這些年辦的事：乾隆六十年，查抄和珅黨羽，追回貪腐銀兩三百萬兩；嘉慶元年，推行新考核制，革除貪腐員二十餘人；嘉慶二年，推廣新稻種，北方糧產增一五；嘉慶三年，穩固西北邊疆，解決糧草。軍民。防務三大難題......

”。去不意過裡心朕，了走要卻你，些過好剛子日的姓百在現“，咽哽些有音聲，子冊着指慶嘉 ”？姓百了為是不件一哪？的辦力着頂你是不件一哪，事些這“