乾隆二十一年（1756 年）夏，安慶府的蟬鳴聲里突然摻了些離愁 —— 一道來自京城的聖旨，打破了這裡的平靜：“調安慶知府劉墉，任江寧知府，即刻赴任，不得延誤。”

消息傳到府衙時，劉墉正在農桑學堂看陳老農教農戶選稻種。接過聖旨的那一刻，他手裡的稻穗 “啪嗒” 掉在地上，不是不願去，而是心裡裝着太多沒做完的事：被鄉紳霸佔的最後五十畝田還沒還給農戶，考棚的重建圖紙剛畫好一半，農桑學堂新招的兩百個學生還沒來得及開課......

“劉大人，您不能走啊！” 最先得知消息的周老栓，拄着拐杖跑到學堂，後跟着十幾個農戶，有的手裡還抱着剛收穫的新米，“您走了，誰給我們做主？誰幫我們建考棚啊？” 劉墉蹲下，撿起地上的稻穗，塞到周老栓手裡：“老伯，朝廷有旨，我不能抗命。但我已經跟新任知府代好了，田會還給大家，考棚也會接着建，農桑學堂的課也不會停，你們放心。”

可百姓們哪裡放心得下？接下來的幾天，府衙門口滿了人，有的送蛋，有的送蠶，還有的連夜織了塊 “萬民傘”，上面綉着 “為民好，永記心間” 八個字。劉墉想推辭，可看着百姓們紅着眼眶的樣子，終究還是接了 —— 這不是一件普通的傘，是安慶百姓沉甸甸的心意。

離任那天，安慶的百姓自發站在街道兩旁，從府衙一直排到城門，手裡拿着香燭。鞭炮，還有的舉着寫有 “劉大人一路平安” 的木牌。劉墉坐在馬車上，掀起車簾，看着悉的面孔：教他養蠶的張二郎，幫他修堤壩的老工匠，還有曾跟他爭田產。後來了農桑學堂義工的趙老三...... 眼淚忍不住掉了下來。

“劉大人，您一定要回來看看啊！” 周老栓在車後喊，聲音里滿是不舍。劉墉點點頭，哽咽着說：“我會的，等安慶的考棚建好了，我一定回來參加鄉試！”

馬車駛出城門，劉墉回頭了一眼 ——“為民堤” 在下閃着，農桑學堂的屋頂冒着炊煙，還有那面百姓送的 “萬民傘”，被他小心地掛在車簾旁。他了懷裡的端硯，硯底的字彷彿在說：“不管到哪裡，都別忘了初心。”

走了十幾天，馬車終於到了江寧府（今南京）。剛進城門，劉墉就覺得不對勁 —— 跟安慶的熱鬧不同，江寧的街上雖然人多，可百姓們的臉上卻沒多笑，有的甚至皺着眉，匆匆忙忙地往前走，像是在躲什麼。

更奇怪的是，新任江寧知府的接儀式上，除了幾個敷衍了事的小吏，竟沒有一個地方鄉紳或商戶代表來迎接。負責接的小吏支支吾吾地說：“大人，江寧的鄉紳們最近都忙着收租，沒時間過來......” 劉墉沒拆穿他，只是點點頭：“帶我去府衙吧。”

到了江寧府衙，劉墉更覺蹊蹺。府衙的院子倒是乾淨，可正廳的牆上，掛滿了各種 “德政碑”，都是前任知府為自己立的，上面寫着 “清廉正直”“民如子”，可仔細一看，碑上的字跡還很新，顯然是剛立不久。

“大人，您先歇息，下去給您準備飯菜。” 小吏說完，轉就想走，卻被劉墉住：“等等，我問你，江寧的百姓最近都在忙什麼？為什麼街上的人都愁眉苦臉的？” 小吏眼神閃爍，半天說不出話來：“這...... 這是江寧的常態，大人不用在意......”

劉墉知道他在瞞，便不再追問，只是讓隨從把行李搬進後堂，自己則換了布裳，帶着一個小廝悄悄出了府衙。

”！了到不買都糧連定不說，天幾過再，早趁得可，糧買是要您，客“：道怨抱就，來過墉劉見，氣嘆口門在坐闆老，樣一也行糧的邊旁 ”。業營停暫，絕斷源貨，阻運漕因“：條紙張一着上門，門着關莊緞綢家一到看就，遠多沒了走可，華繁慶安比頭街的寧江

”？嗎愁不能，穿布沒。吃糧沒們姓百，業歇能只，起不們商緞綢。商糧。過讓不就然不，子銀兩十五要船艘一，’費路過‘收要們他，了持把’幫漕‘被運漕近最可，來運方北從運漕靠多大，緞綢。食糧的寧江！運漕為因是不還“：氣口了嘆闆老。問墉劉 ”？麼什為“

”！啊言敢不怒敢們姓百，’爹乾‘當府知任前了認還主幫的幫漕說聽？管會麼怎，’費路過‘分起一，結勾幫漕跟府知任前？管“：聲一笑冷闆老 ”？嗎管不府那“：問又，沉一裡心墉劉