崇禎四年春天的雨水來得格外吝嗇。陝西布政司轄下的米脂縣，自打去年臘月落了場薄雪後，整整四個月沒見一滴雨。土地乾裂出掌寬的，像一張張的，朝天張着。李老漢蹲在自家地頭，抓起一把黃土，輕輕一捻就化作塵，從指間簌簌落下。

“爹，回去吧。”兒子李栓柱在旁邊低聲勸道，“日頭毒，別曬着了。”

李老漢沒彈，渾濁的眼睛盯着那片本該長滿麥苗的土地。現在地里只有幾株枯黃的草，在熱風中瑟瑟發抖。他記得去年這時候，麥苗已經沒過腳踝，綠油油的一片，看着就讓人心裡踏實。可今年……今年連種子都沒發出來。

“栓柱。”李老漢的聲音沙啞得像磨砂，“家裡還有多糧？”

李栓柱低下頭：“還有半缸高粱，摻着野菜，夠吃……夠吃半個月。”

半個月。李老漢閉上眼。半個月後呢？縣裡的糧價已經漲到一斗米三兩銀子，尋常人家誰吃得起？前日鄰村老王頭得沒法，把十二歲的閨賣了，換了三升糙米。聽說那丫頭被賣到延安府的窯子里，老王頭揣着米回家，當夜就弔死在村口老槐樹上。

“回去吧。”李老漢終於站起，腳麻了，踉蹌了一下。李栓柱趕扶住他。父子倆沿着乾涸的河床往家走，河床里滿是死魚死蝦的骨，散發著腐臭。幾隻烏在頭頂盤旋，聲凄厲。

路過土地廟時，李老漢停下腳步。那座小廟破敗不堪，門板不知被誰拆去當柴燒了，出裡面泥塑的土地爺。神像滿麵灰塵，供桌上空空如也——連最後一點供品，也被極了的人走了。

李老漢走進廟裡，在神像前跪下，重重磕了三個頭。額頭磕在磚地上，發出沉悶的響聲。

“土地爺，下點雨吧。”他低聲念叨，“再不下雨，人都要死絕了。”

李栓柱站在廟門外，看着父親佝僂的背影，鼻子發酸。他想起小時候，每逢乾旱，父親就會帶着全村人來求雨。那時土地廟香火旺盛，供品堆得滿滿的。可現在，連供品都沒了，神還會顯靈嗎？

---

。象景番一另是卻，城京南的外之里千

。戲新了排班戲家哪，魁花的新了來樓青家哪是的心關更們人的裡這，河淮秦里十，地金朝六。資談的後飯餘茶是過不那，說來賈巨商富的南江於對可，來傳時不息消的災旱方北然雖。耳於絕不聲之竹，織如舫畫上河淮秦

。生風笑談，盞換杯推伴夥意生個幾與正他刻此。財家貫萬下攢積間年十二，京南到綢運販州杭、州蘇從着靠，商緞綢的名有裡城京南是他。菜酒的緻桌一着擺前面，里間雅的樓月得在坐昌世周

。說音聲低子胖個一”。了人吃人邊那西陝？嗎了說聽兄周“

”？嗎銀災賑了撥是不廷朝。人死都年年，災有都年年“：意為以不，酒口了抿昌世周

”。野遍殍，里千地赤，重都年往比災的西陝年今說，差當部戶在戚親個有我？兒子個幾剩能還裡手民災到，剝盤層層可“，口接子瘦個一另”。了撥是撥“

”。三了漲錢價生，不了淹田桑，災水鬧邊那州蘇。做好不可近最，意生的們咱是倒“，轉一鋒話他”。抗可力人非，禍人災天。事的子法沒是也那“：氣口了嘆，杯酒下放昌世周

”？說聽沒麼怎我“，睛眼大瞪子胖”？災水“

”。荒飢鬧樣那西陝像於至不，庶富南江在好。方地不了淹，水漲都河淮秦、湖太，汛花桃月三。些早得來年今是只“，笑苦昌世周”？有沒年哪，災水的南江“

。團一，避躲紛紛船的上河，小呼大人的上岸。滾滾煙濃，火了失舫畫條一上河淮秦見只，去看頭探人幾。聲嘩喧來傳然忽外窗，著說正

。頭搖子瘦”。悲生極樂是就這，看看“

。氣天論談在像，死生的人別着論談，味海珍山着吃，裡這在坐他而。年經是，時一是不，熬煎在姓百的裡那。旱是，火是不，燒燃在地土的裡那。方北了起想然忽，舫畫的燒燃熊熊那着看他。思所有若卻昌世周

。他推子胖”？呆麼什發，兄周“

”。酒喝，來“，杯酒起端他”。意生樁一起想，事沒“：笑笑強勉，神過回昌世周

。現出裡夢他在還今至，神眼的空些那。姓百的瘦黃面，落村的棄廢，野田的蕪荒：象景的到看時賬收方北去年去起想他。安不的名莫頭心開不化卻，腸愁酒

---

。起又災蝗，解未旱，月五

。泣字字，書文急告的縣各了滿堆前面他刻此。地之荒災這到派被卻，遷升有本原，出士進榜兩，歲二十四年今他。額爛頭焦瑜奇陳府知，裡門衙府知。留不草寸，之過所，雲烏的移片一像蟲蝗的日蔽天遮，府封開南河

”……多愈捕愈蟲蝗然，石百數得夕一，之捕網以姓百，城縣已蟲蝗，報縣符祥，人大“

”……、紙窗食啃始開現，苗禾盡食蟲蝗，報縣杞，人大“

”……彈力無衙縣，糧搶眾聚民有，報縣許通，人大“

。絕是全中眼，悴憔黑黝孔面些那。”命救爺老大天青“着喊，紙狀着舉高，上地在跪姓百群一，外門衙。前窗到走，起站他。裂疼頭得覺只，太着瑜奇陳

”？食糧多有還里庫“，僚幕來喚瑜奇陳”。爺師“

”。到運未尚，石千三糧災賑的下撥廷朝有另。變霉已數半中其但，石千八糧存倉平常，人大回“：本賬着翻爺師

？天幾吃夠，食糧石千八，萬百口人，縣餘十三轄下府封開。笑苦瑜奇陳”……石千八“

”。了福多求自們他讓能只……縣各“，道聲小爺師”。城府保先當，見之生學依，人大“

”？麼什說你“：轉地猛瑜奇陳

”。姓百城一保能至，城府到中集。薪車水杯，縣各到分，多麼這就食糧。啊力為能無是在實……是在實。狠心生學是非，人大“：頭下低爺師

。死民子些哪，活民子些哪讓擇選要卻在現，子如民該本，母父是他。忍殘最往往實可，實是的說爺師道知他。裡心他進扎樣一針像，來傳陣陣一聲喊哭的姓百外窗。話說有沒久許，他着盯瑜奇陳

”。多是多救能。出放部全，石千八“，口開於終他”。糧放倉開“

”……暴民是若？辦麼怎城府，了放全是若“，了急爺師”！人大“

”。死先我是也，死要，府知封開是我“，靜平很音聲的瑜奇陳”。來我著衝們他讓就那“

。也人食而率此，莩有野，飢有民，馬有廄，有庖：話的里》子孟《起想然忽，幕一這着看，口門倉糧在站瑜奇陳。的食對有只中眼，手出，前倉糧在們人。散衝被就快很但，序秩持維強勉們役衙。至而擁蜂姓百，開傳息消的糧放

。廷朝的靈不轉運經已個這是，災天是，飢是，豹虎狼豺是不”“這是只？嗎”人食率“在是也不在現他

”……了飯吃沒天三子孫我，好行行，爺老大天青“：下跪通撲，前面他到人婦老個一

。吸呼了沒已早，紫青臉，眼着閉子孩。子孩的歲四三個一着抱裡懷見看卻，扶腰彎瑜奇陳