說到范老三，得先提他的本名——范芝霖。這名字聽着文氣，倒也合他的家底：祖上在嘉慶年間出過進士，門楣上曾掛過“文魁”匾額，到了他父親這輩，在遼寧黑山也是響噹噹的財主，良田百畝，商鋪三間，日子過得瓷實。

可這好日子，毀就毀在一場恩怨上。他父親為人剛直，得罪了當地一個商勾結的劣紳，沒過多久就被羅織罪名扔進大獄。范老三託人送禮。四奔走，終究沒能救下父親——那劣紳私通獄卒，竟在牢里活活把人害了。

“留着咱們，就是他的禍害。”夜裡，母親攥着他的手，指甲掐進他里，“走，往遠了走，別回頭。”

那年范老三剛滿二十，揣着家裡僅剩的幾塊銀元，背着母親，懷裡裹着剛會爬的兒子，帶着媳婦一路往北逃，最後落腳在大青。

剛來時，他啥也不是。從最開始跟着人“別梁子”（劫道）混口飯吃，到後來見金里，拉起幾個苦哈哈護着井子，慢慢有了自己的隊伍。手裡的槍杆子磨亮了又磨鈍，弟兄們換了一茬又一茬，生生把荒僻的大青守了自己的地盤，了既是鬍子。又管着數百金工的把頭。

他的槍法，在金里是出了名的邪乎。有回在山樑上喝酒，天上飛過一群燕子，他抬手一槍，就打下只右邊剪尾的，眾人湊近一看，子彈正穿在尾羽上，沒傷着子。打那以後，附近的小綹子聽見“范老三”三個字，肚子都打——誰也不敢跟個能打燕子尾的人較勁。就連當年在金里橫得沒邊的許金龍，見了他也得客客氣氣遞煙，不敢輕易炸刺。

最讓人佩服的，是他那狠勁。前幾年，他攢夠了人手和槍，帶着弟兄殺回黑山。那劣紳家的大院牆，被他用炸藥炸開個豁口，男丁一個沒留，家產全分給了當年過那劣紳欺的鄉親。臨走時，他在父親墳前磕了三個響頭，墳頭的草都被震得簌簌落。

這就是范老三——文氣的名字下，藏着刀劍影的過往，也藏着一子有仇必報。有恩必還的江湖氣。

范老三的寨子扎在大青最裡頭的山坳里，一圈夯土牆，黃乎乎的，牆皮裂得豁豁牙牙嵌着些碎草；兩扇老松板木門沒了漆，邊都磨圓了，一推“吱呀”怪響，牆裡幾間木屋還算周正，松木架子紮實，草頂鋪得嚴實，只邊緣有些許磨損。

佟世功裹着件紫貂大氅，領口的蓬鬆得像團雪，後倆親兵挎着德國造的快槍，槍托上的烤藍在昏暗裡閃着冷。剛進正屋，他就往火盆前湊，靴底沾的雪落在泥地上，洇出幾個黑圈。

“范老弟這火盆，夠勁。“他往條凳上坐時，貂皮大氅掃過炕沿，帶起一陣雪沫，“就是這屋子，比不得吉林城將軍府的暖閣——那地龍燒起來，穿單褂子都嫌熱。“