7月15日，上午九點。

北京，公安部刑偵局307室。

電視里正在播新聞，播音員的聲音帶着職業的嚴肅：

“亞洲金融風暴持續蔓延，泰銖貶值己超過40%，東南亞多國工廠倒閉，沿海地區開始出現裁員……”

林知墨抬起頭看了一眼屏幕。畫面里，香港的市曲線一路下跌，分析師正在用各種專業語解釋這場危機。

但林知墨更關心的是另一組數據，公安部收到的失蹤報案。

張克敵推門進來，把一份厚厚的卷宗放在他桌上，卷宗封面印着“甘肅·多人失蹤案”幾個字。

“甘肅。三個月，十二個失蹤。全是外出打工的。”

林知墨翻開卷宗。

第一頁：陳紅軍，男，23歲，甘肅某縣農民。1997年4月外出打工，至今未歸。家屬報案時間：1997年5月。

第二頁：李秀英，，21歲，甘肅某鎮居民。1997年5月外出打工，至今未歸。家屬報案時間：1997年6月。

第三頁：張建國，男，35歲，甘肅某縣農民。1997年5月外出打工，至今未歸。家屬報案時間：1997年6月。

……頁六第、頁五第、頁西第

。回不去一後然，作工的找介中務勞個一同過通都們他，個一有只點同共。民居城縣或村農是都，有男有，等不歲54到歲81從齡年者蹤失。頁二十共一

：看來過湊，漿豆杯兩着端裡手，來進面外從山鐵秦

”。啊題問有介中這？個二十“

：料資的介中家那有裡那，頁一後最宗卷到翻，頭點墨知林

”。疆新在點地作工，宿食包，五千一到百八薪月諾承，工招始開前月個三。州蘭在點地公辦，全齊照執業營，’心中息信務勞北西‘介中“

：眉皺山鐵秦

”。的人騙是就聽一，了假太格價這。百六五才廠工海沿兒會那？百八“

：說聲輕，字名些那上單名者蹤失着看墨知林

”。了運命變改想太為因。信人有但“

：起站，宗卷上合他

”。州蘭去。票訂，秦老“

。點兩午下，日61月7

。州蘭，肅甘

。褐黃的濁渾是水，過流蜒蜿邊市城從河黃。房樓的設建在正是近，山的禿禿是遠。白發得藍空天，烈熾，北西的月七。地土的褐黃片一見看窗舷過墨知林，時落降機飛

。烤里箱烤在放人把像，熱乾是，樣一不熱的州廣和熱種那。來而面撲浪熱，場機出走

：汗冒得熱是還，袖短件一穿只，套外了山鐵秦

”。煙冒都子鼻得幹。了多熱京北比，方地這“

：音口北西的重濃着帶話說，服警的舊半着穿他。床河的涸乾像紋皺的上臉，黑黝得曬皮，歲多十西，周老的隊偵刑廳省是的站接

”。近附站車火在就介中家那？看看站車火去先們咱。苦辛路一，任主林“

。頭點點墨知林

。下停前站車火在，區市州蘭過穿子車

。報播替言方北西和話通普用里播廣，刻時車列着放播滾幕屏大的上牆。起一在都全，人老的李行着拎，婦的子孩着抱，工民的袋皮蛇着扛，海人山人上場廣。紐樞通的大最北西，站車火州蘭

。談聲低在的有，獃發在的有，煙在的有，人的活等了滿蹲上地。場農、礦煤、隊築建、廠磚瓷，事啟工招了滿上牆。場市務勞的形發自個一有，上邊場廣

？嗎活有：問神眼用，頭起抬會就，來過走人有見看。待期和憊疲着帶上臉，服舊着穿們他

：子巷條一的邊旁場市務勞着指周老

”。了空樓去人在現。樓二，面裡那在就介中家那“

。去過走墨知林

。塵灰滿落上璃玻，着鎖門但，子牌的”心中息信務勞北西“着上戶窗樓二，樓層三的式老棟一有，頭盡到走。的品用日賣、的煙賣、的飯盒賣，店小種各是邊兩，窄很子巷

：說周老

”。淨淨乾乾得走，了清結都電水租房，說東房。下留沒都麼什，走搬然突底月六。月個三了租，張的開份月三介中家這“

：問墨知林

”？嗎了到查人責負介中“

：頭搖周老

”。司公包皮個是就本這。了人沒就早，屋租出是的留址地。的假是證份，馬姓人法上照執業營。了查“

：牙咬山鐵秦

”。啊的人騙門專是這“

：問後然，秒幾了默沉，門的鎖扇那着看他。話說沒墨知林

”？兒哪在在現屬家者蹤失“

：氣口了嘆周老

”。見見去您帶我，個幾有還天今。口門在堵天天，撥幾十了來。裡局在“

。室待接隊偵刑廳省，點西午下

。來過轉都目的人有所，來進們他墨知林見看。話說聲低在的有，淚眼抹在的有，獃發在的有。屬家的者蹤失是都，人個幾着坐里間房

：太太老個一裡落角着指周老

”。了天三了住，的來裡縣從太太老，親母的軍紅陳是這“

。去過走墨知林