老太太六十多歲，頭髮全白，臉上布滿皺紋，穿着一件洗得發白的藍布衫。佝僂着背，坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，手背上青筋凸起。腳上是一雙解放鞋，鞋幫己經磨破了。

看見林知墨，抬起頭，眼睛里有，那種等了很久的人才會有的。

“同志，你是北京來的？”

林知墨在旁邊坐下：

“大娘，我是公安部來的，姓林。您兒子的事，我聽說了。”

老太太從懷裡掏出一個布包，打開。裡面是一張信紙，得發，摺痕快要裂開。

“這是他走之前寄回來的。”把信遞給林知墨，“說賺了錢就寄回來，給我看病。”

林知墨接過信。

信很短，字跡歪歪扭扭，有些地方被淚水洇過：

“媽：

我到蘭州了。找了個工作，一個月八百，包吃住。等我干幾個月，攢了錢就寄回來，帶你去看病。你在家好好的，別擔心我。

紅軍

”日3月4年7991

：久很了默沉墨知林讓話句一後最

”。院醫大州蘭去你帶，來回我等，媽“

。太太老給還，好折信把墨知林

：墨知林着看，頭起抬後然。好藏，包布回放地心小，來過接太太老

”？嗎着活還子兒我，任主林“

。答回法沒墨知林

。口出不說他但，”的到找會“說想他。睛眼的待期滿充雙那着看，髮頭的白花着看，人老個這着看他

：頭點點能只他

”。查在正們我，娘大“

。話說再沒，頭點點也太太老

。塞了塞裡懷往又包布個那把，頭下低

。點十午上，日71月7

。局電郵，縣某肅甘

。來而面撲味墨油和味霉一，去進門推山鐵秦。子牌的”電郵民人“着掛口門，框窗木，牆磚灰，樓老的建代年十七棟一是這

：存單款匯的黃發摞一出抱里櫃皮鐵從，鏡花老着戴，人的歲多十五個一是員案檔，了好繫聯經己周老

”。行就了弄別，翻己自們你。了兒這在都，的份月4年7991“

。翻張一張一，下坐山鐵秦

。兒、子妻、母父的某某某是都人款收，等不塊百幾到塊十幾從額金款匯。草潦的有，整工的有跡字，的寫手是都單款匯

。了住停手的他，時張73第到翻

軍紅陳：人款匯

氏張陳：人款收

元005：額金

日01月4年7991：期日

：字小行一着寫，里欄言附單款匯

”。信寫你給再，好頓安疆新到我等。去回錢點寄先我，媽“

。久很了看，字行那着看山鐵秦

。袋證進裝，份一了印複單款匯把他

：墨知林給遞件印複把他，廳省到回

”。子日好過媽他讓想心真是子孩這，才秀“

。”信寫你給再，好頓安疆新到我等“，字行那着看墨知林

：說聲輕他

”。信會才他以所“

：兒會一了默沉山鐵秦

”。道知不都了兒哪去連，了沒人，了跑介中？辦麼怎在現那“

。景街的州蘭外窗着看墨知林

。了來不回遠永人有，了蹤失人有，了騙被人有，道知不們他。在還人的活等，在還場市務勞

。方地個某在定一，人個二十那，道知他但

。了死者或，着活

：說山鐵秦對，過轉他

”。家回錢匯局郵個某從得總，疆新了去們他。點地的出匯到查能就，過匯人有要只。錢次一匯只都能可不，人個二十。錄記款匯查“

：亮一睛眼山鐵秦

”！方地的現出後最們他到找能就，錢過匯們他要只！對“

。外窗着看，頭點點墨知林

。着閃下在線雪的山連祁，遠

。邊一那的山在就能可，人些那