11月2日，上午九點。

北京，公安部刑偵局307室。

林知墨坐在窗前，面前攤着知青懸案的結案報告。己經過去一周了，那本日記的最後一頁還時不時浮現在腦海里，“今晚就走。媽，等我。”

窗外的銀杏葉落得差不多了，禿禿的枝丫在灰白的天空下展。

趙曉峰敲門進來，手裡拿着一封信。

“林主任，信訪辦轉來的。這個老太太寫了十三年，每年一封。今年的信特別厚。”

林知墨接過信。

信封皺的，邊緣磨損，像是被反覆折過又平。郵票上蓋着“河北某某縣”的郵，日期是10月28日。寄信人：張秀芬。

他拆開信封，裡面是一沓手寫的材料，紙張發黃，有的邊緣己經破損。字跡抖，但一筆一劃，用力很深。

第一頁，“公安部領導：

我兒王建國，1983年11月以搶劫殺人罪被判死刑。他不認罪，我不信他會殺人。十三年了，我每年寫一封信。今年我七十三了，不知道還能寫幾年。求你們再看看這個案子。哪怕看一眼。”

林知墨的手指停在那一行字上。

。歲三十七。封一年每。年三十

。翻下往續繼他

。”號74第字刑）3891（書決判事刑院法民人縣某某省北河“是題標。開裂要快得脆張紙，件印複書決判的黃發張一着夾里紙信

。頁三到不，短很書決判

。刑死判被罪人殺劫搶因月11年3891。民農，人縣某某北河，生年2691，男，國建王：人告被

。認指份者死、枚一紋指場現、述供某某李犯案同：據證

。日51月21年3891：期日

。行執日01月1年4891：知通行執是頁一後最

：看來過湊，來進面外從山鐵秦

”……太太老這？年三十“

。去下不說他

：字行那着看，頁一後最的書決判到翻他。話說有沒墨知林

”。訴上得不，決判審終為決判本“

。命條一是就，宗卷的頁十到不。快從重從，年3891

。外窗着看，頭起抬他

。歲兩大燕曉陳比。歲一十二候時的死，人輕年的國建王個那

。封一年每，歲三十七到寫歲十六從，親母的他

。點八午上，日3月11

。抖發瑟瑟裡風在，稈秸剩只里地米玉的完割收，寥寂而曠空野田的月一十。原平北華的濛濛灰變野田從，野田變房樓從景風的外窗，京北出駛車火，上車火的北河往開京北

。睛眼上閉，上背椅在靠墨知林

？麼什做在他年一那。年3891

。斃槍被人的批一批一，刑判被人的批一批一，息消的”打嚴“是都上紙報。紙報看看爾偶，書讀里校學在，生究研的通普個是還他候時那。生重沒還他候時那。想了想他

。懲嚴該就罪犯得覺。想多沒他候時那

。名了點被是只，話句一了錯說是只，隻一了是只，”罪犯“些有，道知才他來後

。外窗着看，眼開睜他

？罪麼什了犯他。牙虎顆一出着笑，裝軍着穿，歲一十二，人輕年的國建王個那

。了看去要他但。道知不他

。城縣某北河，點兩午下

。叭喇的耳刺着鳴，的三着跑上街，舊破城縣。抖發瑟瑟裡風在，稈秸剩只里地米玉的完割收，天的濛濛灰，原平北華的秋深

。里子巷的鎮關城在走山鐵秦和墨知林

。褪經己漆白，語標的代年個那着留還上牆的有。土泥的褐黃面裡出，落剝皮牆，房坯土是邊兩

。前門木扇一在停們他

。齊齊整整得捆，紙報舊、瓶料塑、板紙，品廢的來撿着堆口門。本的頭木出，了多不差得掉漆，的舊是門

。門敲了敲墨知林

。條一了開門，久很了過

。來頭出探太太老個一

。的起燃又然突、滅熄快經己、久太了等種那，有還睛眼但，陷深窩眼，紋皺滿布上臉。後腦在盤地拉拉稀稀，白全髮頭，歲多十七

。了，人男的裝便穿個兩這口門着看

。件證出亮山鐵秦

。晃搖微微，框門着扶。抖始開手的太太老

：人驚得大氣力，枝樹像指手的枯乾，膊胳的墨知林住抓把一後然

”？了來的真們你？了信的我看們你“

：頭點點墨知林

”。了來們我，娘大“

。放不膊胳的墨知林着抓，淚着流是只，聲出哭有沒。來下流淚眼的太太老

”……來進，來進“

。漬水的下留雨有頂屋，落剝皮牆。櫃式老個一，床張兩，子桌張一，小很裡屋

。裡屋過掃目的墨知林

。月個那的行執被國建王是那，月1年4891是期日的張一面上最，紙報舊疊一是邊旁。半大掉磨經己漆，字個幾”者產生進先年9791“着印，缸瓷搪個一着擺上子桌

。了破磨口袖，的藍，的式男，服舊件一着疊，邊旁包線針。褪經己線，針幾着，包線針的做布個一是，邊旁機紉。灰了滿落面上，機紉式老個一着放角牆

：去過看目的他着順芬秀張

”。來回沒也再就……來後。補補他幫我讓來回帶要說他。服的國建是那“

。話說有沒墨知林

。裡那在還，了年三十，服件那

。着掛排並，像張三着掛上牆

。字個幾”某某張夫丈“是面下。肅嚴表，服的代年個那着穿，人男年中個一，張一第

。”某某張兒“是面下。着笑，子辮個兩着扎，娘姑輕年個一，張二第

。”國建王兒“是面下。牙虎顆一出，着笑，裝軍舊着穿，人輕年個一，張三第

：啞沙音聲，像的子兒著指芬秀張

”。婦媳娶沒還，候時的走。一十二年那刑判。國建兒我是這“