林知墨看着那張照片。

二十一歲。穿着軍裝，笑着，出一顆虎牙。他可能剛複員回家，可能正準備相親，可能對未來還有很多想法。

然後他死了。

秦鐵山站在旁邊，沒有說話。

張秀芬從枕頭底下出一個布包，打開。裡面是一張紙，得發，邊緣己經起了邊。

“這是他臨刑前寫給我的，看守所的人帶出來的。”

林知墨接過那張紙。

紙很，邊緣起了邊，像是被反覆摺疊過無數次。上面有兩行字，鉛筆寫的，字跡潦草：

“媽，我沒殺人。我認了，是因為他們說認了就讓我見你最後一面。媽，別怪我。”

林知墨的手指輕輕按在那行字上。

他想起知青案里那本日記的最後一頁。“今晚就走。媽，等我。”

一個等，一個別怪。

。來回沒也再是都，家回想是都，歲九八十是都

。芬秀張給還條紙把他

”？年三十了藏您，條紙這，娘大“

：頭點點芬秀張

”。睡着上晚天天。下底頭枕在藏“

。抖微微膀肩的他。外窗向看轉山鐵秦

：淚眼着抹，邊床在坐芬秀張

”。止為死到寫。寫是就，了想不就我來後……年西第，年三第。到收沒許也想我，回沒年二第。回會人有許也着想我，候時的寫年一第。信封一寫年每我。了年三十“

：墨知林着看，頭起抬

”？人殺會麼怎他。殺敢不就小從他。人壞是不兒我，志同“

。下坐面對在墨知林

”。宗卷看看我，娘大“

。信的寫年些這、料材訴申、書決判，紙的黃發沓一是面裡，開打，子盒鐵個一出翻下底床從芬秀張

”。的寫人請是都，識認不都字個一我。了裡這在都“

。翻頁一頁一，料材些那過接墨知林

。頁十到不卷案個整。認指份者死、枚一紋指場現、述供某某李犯案同：條三有只據證，短很書決判

：問他

”？兒哪在在現，某某李犯案同“

：頭搖芬秀張

”。了來出早該應，年五十了判。道知不“

。料材上合墨知林

”。了接我子案這，娘大“

。了住愣芬秀張

”。宗卷頁一每完看會我但，來過翻能定一不“

。話出不說，張了張，手的墨知林着抓。來下流又淚眼的太太老

：字個兩了說只後最

”……謝謝“

。點十午上，日4月11

。口門局郵，城縣某北河

。票郵上，封信進裝，信封一完寫墨知林

：着看邊旁在山鐵秦

”？的給寫“

。頭點點墨知林

。人的待等個一像，着張口，裡那在立筒郵的綠。筒郵進投信把他

。用有沒有道知不，看人有會不會道知不，裡哪去會信道知不。信封一投里筒郵的樣這往年每，信封一寫年每芬秀張，來年三十，想他

。封一年每。寫是還但

。封三十

。筒郵個那着看也，邊旁他在山鐵秦

”？了兒哪去都，信些那說你，才秀“

。秒幾了默沉墨知林

”。了到收，封一這但。道知不“

。走回往轉他

。眼一了看頭回他，遠很出走

。者證見的默沉個一像。裡那在站還，筒郵的綠個那

。來到的天一這和，待等的年三十了證見

。點三午下，日4月11

。所待招城縣

。頁一那犯案同到翻，件印複書決判開翻墨知林

。年五十刑徒期有判罪人殺劫搶因。人縣某某北河，生年1691，男，某某李：犯案同

。）着活果如（獄出年9991，獄年4891，某某李：下寫上本記筆在他

：來過湊山鐵秦

”？人個這查“

：頭點墨知林

”。人事當的着活一唯是他“

。外窗着看他

。子案個那了忘就早能可，子生婚結經己能可，工打方地個某在能可他。歲五十三年今，着活還某某李果如

。他到找須必他但

。的真是不是道知他有只，話句一後最的國建王為因

。的濛濛灰空天的月一十，外窗

。了來要天冬