1993年8月15日，南江市公安局三樓，檔案室。

頭頂的老式吊扇吱呀呀地轉着，攪一屋子陳舊紙張與灰塵混合的氣味。從蒙塵的窗戶斜進來，在水泥地上切割出幾塊昏黃的斑，里浮着萬千塵埃，像一場靜止的。永不停歇的微型雪。

林知墨睜開眼。

第一個覺是撕裂。彷彿有兩隻手在他的顱腔里朝相反的方向用力，要把他的意識撕兩半。一半是四十八歲，充斥着消毒水氣味。監護儀單調嘀聲的蒼白病房；另一半是此刻，手指下糙泛黃的紙頁，鼻腔里劣質墨水與歲月灰塵的味道，還有窗外院子里傳來的，這個時代特有的。糲而充滿煙火氣的聲響：吉普車發的轟鳴，幾個男人帶着痰音的喊話，皮鞋急促踩過水泥地的噠噠聲。

他緩緩低下頭，看向自己的手。

一雙年輕的手，皮，指節分明，虎口沒有常年握筆形的老繭。這不是他那雙在無數個深夜翻閱卷宗。敲擊鍵盤。最終在病床上無力垂落的手。

記憶的水轟然湧來，又迅速退去，留下清晰無比的沙灘，兩段人生，兩個時空，在此刻完了殘酷而準的拼接。

他是林知墨，二十一世紀初的犯罪心理學泰斗，公安部特聘專家，親手構建了國首個犯罪心理畫像實戰模型。也是林知墨，1993年剛從省警校畢業，以優異績分配到南江市公安局，今天，是他在檔案科報到的第一天。

重生。這個冰冷的詞，此刻有了滾燙的溫度。

“小林？”

一個蒼老的聲音從房間另一頭傳來。

林知墨轉過頭。一個約莫六十歲的老者，戴着深藍袖套，老花鏡到鼻尖，正從一堆高高的卷宗後抬起頭看他。記憶自浮現：張為民，局裡人稱“老檔案”，在檔案科待了三十八年。

。調腔靜平的有特世前他着帶但，輕年，音嗓的本原這是，啞沙些有音聲，口開墨知林”。師老張“

”。樣一不陣陷鋒衝的想生校警們你跟？吧是，悶裡這得覺。樣這都來剛，人輕年“，疊堆紋皺的角眼，來起笑案檔老”？醒睡沒是不是“

”。醒能就一，了要需天哪等，矩矩規規得睡們它讓是就，兒活的們咱。呢着睡兒這在都，過的人，功的人，案的破沒，案的了破。的安公們咱是才些這，瞧瞧“。聲響的悶沉出發，櫃案檔皮鐵的綠墨個一邊旁拍了拍，來過踱手着背，起站他

。息氣義主用實種那的有特位單關機初代年十九着斥充，糙。陋簡都切一。了褪樣字”安公“和星五紅，缸瓷搪個一上桌。片頭木塊着墊，平不桌，桌木漆棕張這前面己自；卷案新的紮捆繩紙皮牛用着堆角牆；亮油得磨被緣邊的盒卡錄目質木；駁斑漆，櫃皮鐵的板花天到頂。周四過掃目，頭點點墨知林

。代時個一止不着隔，室究研化代現的椅學工人和儀影投。服伺庫料資。腦電滿擺間那世前他和

。戰海人的上度程種某及以，猛勇。驗經。力人靠依量大：徵特型典的查偵事刑代年個這着斥充也，勁幹的蒙爾荷滿充。混。烈熱，搏脈的年3991是那。去遠聲喊呼和聲擎引，行捕抓有乎似，些了晰清更囂喧的外窗

。譚夜方天是還怕恐，裡這在？析分理心罪犯的統系？學科

。去門出晃地悠悠慢，瓶水暖皮鐵個兩起拎案檔老”。水點打房爐鍋去我。則規號編下一悉，看慢慢你“

。聲呀吱的恆永扇吊下剩只，靜寂歸重室案檔，上合輕輕門

......0991......9891......8891.頁紙過劃地識意無指手的長修他。異各跡字，水墨黑藍，目條的寫手。》）冊三第（引索件案結未年2991-8891《，上子冊的開攤前面在落目的墨知林

。住停尖指，然忽

”案環連夜雨.88“

”。層3櫃7區C：置位宗卷。破未，害遇名三“：字小行一有只面下號編