樹下的草叢裡，一隻烏突然“呱”地一聲怪，拍打着翅膀沖向灰濛濛的天空。李業猛地一，彷彿那聲嘶啞的鳴是某種不祥的宣告。他再不敢停留，手腳並用地沿着壯的樹枝向樹冠更高、更濃的影里爬去，作倉惶而無聲，像一隻驚的野，只想將自己更深地埋藏起來。樹葉的隙間，他最後看了一眼自家那死寂的院落，灶房窗口空的，再無一靜。

李業蜷在樹冠深，枝葉的氣浸衫，寒意刺骨。口的葉片微微發燙，像一塊烙鐵着皮。他不敢，連呼吸都得極低，目卻死死鎖住自家灶房那扇小窗。窗紙後一片死寂，彷彿剛才那抹窺視的影子只是他驚懼之下的幻影。

突然，下方院門“吱呀”一聲輕響，打破了死寂。李業渾一，幾乎要下樹去。他死死抓住糙的樹皮，指甲摳進隙里。

是鄰居娟嬸。

端着一個陶盆，裡面盛着些清水，腳步輕緩地走了出來。沒有像往常那樣去澆菜畦，也沒有去餵，而是徑直走向院牆角落那株半枯的老槐樹。槐樹虯結的須在泥土外，盤踞着一小片的角落。娟嬸蹲下，將陶盆輕輕放在樹旁。低着頭，花白的髮髻垂下一縷，遮住了側臉。李業只能看到的脖頸和微微弓起的背脊。

出手指，在陶盆里蘸了蘸，然後，極其緩慢地、帶着一種近乎虔誠的專註，開始在那糙皸裂的槐樹皮上塗抹。指尖劃過的地方，留下漉漉的、蜿蜒的水痕。那作像是在勾勒某種……符號？或是印記？

李業睜大眼睛，想看清到底在畫什麼。可距離太遠，晨霧未散，加上枝葉的遮擋，只能看到模糊的水在深褐的樹皮上閃。娟嬸的作很慢，很專註，而塗抹的範圍，似乎正對着院門的方向。

在某一刻，娟嬸蘸水的手指突然頓住了。花白髮髻下的頭顱微微抬起，渾濁的目似乎不經意地掃過李業藏的那片濃樹冠。

李業這時已經是草木皆兵了，他猛地將進更深的枝葉影里，連眼珠都不敢轉，只從隙里死死盯着下方。

娟嬸並沒有持續盯着看，彷彿那只是偶然的一瞥。收回目，枯瘦的手指在槐樹皮上完了最後一道彎曲的痕。然後，緩緩站起，端起那盆水，作依舊輕緩，沒有發出一點聲響，轉走回了自家的院子。院門在後悄無聲息地合攏，隔絕了一切……