回到家己經凌晨了。伊森把車停進院子，在駕駛座上坐了一會兒。

發機冷卻的咔噠聲在安靜的車廂里響了幾下，停了。

推門下車，輕輕關上。屋裡燈全滅了，只有廚房那盞小夜燈還亮着，照着水池邊上沒來得及收的杯子。

上樓，洗了個澡，躺在床上。腦子裡全是那些刻在牆上的字。沉默。沉默。沉默。那些字大小不一，深淺不一，有的歪歪扭扭，有的筆畫像刀刻。

有大人寫的，有小孩寫的。他們被拔掉了舌頭，他們沒法說話，他們只能把話刻在牆上。

但那面牆在地下，埋在地底下。沒有人看見，沒有人聽見。他們死了。

他翻了個。月從窗帘隙里進來，落在床頭柜上，照在荊棘王冠的尖刺上，泛着暗沉的。他看着那道，慢慢閉上眼。

第二天上午，伊森去了教堂。

安德烈神父在整理書架，聽見門響回過頭。

伊森在長椅上坐下，把小鎮的事說了一遍。三個死者，眼球發白，下被掰斷，舌頭被拔掉。地下室牆上的字，同一句話，刻滿了西面牆。那件小孩的服，背面綉着救我。

神父在他旁邊坐下，沉默了很久。他盯着祭台上的十字架，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。

“眼球發白，舌頭被拔掉。”神父開口，“這些特徵指向幾種可能。”

。他着看森伊

”。去死着默沉中暗黑在人讓是，人殺地純單是不。來出不說都麼什，見不看都麼什前死在們他讓，的者死住封會靈惡些有“

”。復報了為是多更，做麼這靈惡。式儀魔驅止阻者或，字名的神出念者害止阻了為是常通，頭舌掉拔魔惡。同不式方但，做麼這會也魔惡“，頓了頓父神

”？麼什復報“

”。向方的能可種幾你給能只我則否，份的西東個那到找們我非除。樣一不都子案個每。道知不“。頭搖父神

”。到不查，字名的有沒“。頁幾了翻，籍古的厚很本那出，前架書到走，來起站他

。樣一模一者死些那和。上子椅在坐，白翻睛眼，頭舌掉拔被人是的畫。圖的褪着配，文丁拉是全上頁書的黃發。書本那着看，裡那在坐森伊

”。查查再我“

”。你知通我息消有“，書上合父神

。家回，車上後然。兒會一了想，兒那在站他。的暖暖，上臉他在照，上階台在照，好很。堂教出走，來起站森伊

。料資翻上網在，腦電着開，前桌書在坐他午下

。的人星外說有，的咒詛說有，的教邪說有。說傳市都種各，子帖種各，壇論種各

。到找沒都麼什，黑天到首。的新開打又，掉關個一個一頁網些那把他

。點慢讓，菜夾給莎瑪，歡很得吃莉莉。湯花蛋碗一，菜青炒，骨排燒紅。邊桌在圍人家一，候時的飯晚

。森伊着看，湯喝地悠悠慢特伯羅

”。件案事刑的通普是不能可。的似類過說聽沒說都們他。友朋個幾了問你幫我，子案個那“

”。的通普是像不實確“。頭點森伊

。思意麼什是”的通普是不“說森伊道知他。問再沒特伯羅

”。誰是手兇道知我，哥“。粒飯着沾還角，的亮亮睛眼的。森伊着看，子筷下放然忽莉莉

”。事正忙在哥你。說別“。下一了拍莎瑪

”？嗎歌唱會不都。啊笨很都人大們你“。邊一到扭臉把，撅一小莉莉

”？歌唱麼什“。眉皺莎瑪

。唱始開後然，子嗓清了清，腰叉手雙。邊旁桌餐在站，來下跳上子椅從莉莉

。歌哼在像又，謠念在像，楚清很都字個每但，大不音聲

”。見不看也再你讓，白翻球眼的你把會。上不合也再你讓，下的你斷掰會。話出不說也再你讓，頭舌的你掉拔會。肖麗瑪，肖麗瑪。尖要不，到遇“

。了住停子筷的森伊

”？嗎了懂聽你，哥“。森伊着看頭着歪，了完唱莉莉

。蛋臉小的下一了親，腰彎。前面莉莉到走，來起站，子筷下放他。粒飯顆那角着看，睛眼的亮亮雙那着看，臉小張那着看森伊

”。了懂聽“