樓上是卧室。主卧的床鋪得很整齊，被子疊好了，枕頭擺正了。

孩子的房間一些，玩散在地上，繪本翻開扣着。

櫃的門開着，裡面掛着孩子的服很整齊。

伊森站在房間中間，又展開知。還是那種被住的安靜。像是有什麼東西來過，把所有的聲音都吸走了。包括那些人的舌頭。

他走下樓，回到客廳。站在沙發前面，看着那三個白的廓線。

兩個大人，一個孩子。他們死的時候坐在這裡，看着電視。電視關着。他們看着什麼？他把手放在沙發靠背上，指尖到布料，涼的。

忽然，他的知了一下。不是從房間里來的，是從外面。他走到窗邊，拉開窗帘。

街對面是一棟灰的房子，窗戶黑的，沒有人。路燈己經亮了，照在空的街道上，泛着冷。但那氣息就在那邊。不近，不遠，像蹲在暗看。

伊森走出房子，穿過街道，走到那棟灰房子前面。門鎖着，窗戶關着。

繞到後面，院子的草也長得很高，角落裡堆着幾塊舊木板和一扇壞掉的木門。

站在院子中間，那氣息更濃了。從地下傳上來的。

他低頭看腳邊。地上有一塊鐵板，方形的，邊長大概半米，邊緣生鏽了，蓋着浮土。他蹲下來，把土撥開，抓住鐵板邊緣往上拉。很沉，他用了一點力氣才掀開。

。的爛腐，味氣種一另和，味霉的着帶，來上湧面裡從風冷一。下往階台有，的黑，個一是面下

。水了積，的泥水，陡很階台。里進照柱，開打，電手出拿里包背從森伊

。西東的上牆出照，去過照的電手。的土是，泥水抹沒壁牆但，室下地像，間空的大不個一是面下。底到踩才，階台級十二概大了走，深很。去下走他

。字些那了清看，近走森伊。里腐豆進尖刀像，陷下往都筆一每。深很，的刻西東麼什用是，的寫是不，上牆土在刻，字的麻麻。字

”。默沉“

。起一在，起一在疊，一不向方，一不小大。默沉。默沉。默沉。牆面整了滿刻。詞個一同

。有也面地的踩底腳。有也頂頭。了滿刻全，牆面西，圈一了照電手用他

。樣一着活像，暗忽明忽里在字些那，晃上牆在的電手，間中字些那在站他

。西東有面下土，下幾了手用他。過翻剛是像，的是土。面地下一了敲虎指用，來下蹲他

。服的孩小件一是。上地在攤，來出扯布把他。布的舊很，的黃發

。了黑發，舊很，跡有上服。隻一了掉撕被朵耳，子兔隻一着綉上服。的穿子孩的歲西三，小很

。字個兩。藝手的孩小像，扭扭歪歪腳針。的繡是，的刻是不。字有也面背。來過翻服件那把森伊

。我救

。壁牆的字滿刻些那過掃的電手。來起站，上地在放服把森伊

。詞個一同說在都但，人的同不，間時同不在刻們它。的孩小是的有，跡筆的人大是的有；扭扭歪歪的有，整工很的有；淺很的有，深很的有。的刻人個一是不字些那

。默沉

。實踩腳用，去回蓋板鐵把，室下地出走他

。葉落有還頂車的卡皮舊輛那，上頂車在照的燈街。晃輕輕裡風在條封，着拉帘窗，開沒燈。房平的白棟那面對着看，里子院在站

。車的己自回走，轉森伊

。道街的空條那方前着看，上座駛駕在坐他。去進坐，門車開拉

。裡暗黑在失消後最，遠到延盞一盞一燈路

。息消的發森沃是，看來出掏他。下一了震裡袋口在機手。發沒，上盤向方在放手把他

”？嗎了到“

”。了到“

”？現發有“

。去過發字個幾了打後然。秒幾了看，字個三那上幕屏着看森伊

”。查在還。有“

。路的面前亮照，來起亮燈車。擎引發，機手下放他

。點個一變後最，小越來越燈路些那，遠越來越鎮小，里鏡視後。夜駛田本的灰