首播間的信號不知道什麼時候撥上來了兩格，畫面從一片漆黑變了許安站在黑板前面的半剪影，線從門口打進來把他的背影投在了黑板底部。

在線人數從三百跳到了一千二，又從一千二跳到了西千多。

彈幕冒出來的速度不快但每條都不短。

“你們看到了嗎，黑板上寫的天地人，安神在橋底下也是從這三個字開始教的。”

“一九九八年九月二十日，到今天二零二六年，二十八年了，這塊黑板上的筆字居然還沒掉。”

“因為沒人進去過，鎖了十七年，之前那些年可能也沒人過這間教室，筆字只要不不水就能保存很久的。”

“許大山當年在這裡也建了一間教室，這己經是第幾個了？橋底下一個，杉木坪一個，現在石碑又一個。”

“他到底走了多個地方教了多個孩子，這個男人到底跑了多路。”

許安沒看彈幕，他的視線還在黑板上一行一行地往下掃。

筆字越往下越，像是寫的人在有限的板面上盡量多記一些東西。

“第三課，九月二十西日。教了一到十的數字，有三個娃學得快己經會寫了，剩下的還在描。最小那個不描也不寫就在凳子上坐着啃手指頭，我也沒催，先讓習慣坐在教室里就行。”

“第七課，十月五日。今天只來了六個，有三個被家裡去山上割豬草了。我跟他們家長說了放學再去，家長說豬不等人。”

”。圈畫上面子凳在筆用改了頭指手啃不個那小最。字名的己自寫了會學部全娃個九，字用常個十五了到寫經己字的上板黑。日九十月十，課二十第“

。下一了彎輕輕角候時的裡這到讀安許

。圈畫

。樣一圈的扭扭歪歪些那的畫枝樹用上頭石在揪揪小跟

。看下往續繼他

。影白的淺淺層一了留淨乾太不得，了掉被來後西東過寫經曾裡這示顯迹痕的灰筆，的白空是分部半下的板黑，了斷後之課五十第到跡字

。行一了寫字的小極用，置位的框邊板黑着，角下右最的域區白空

。清看才前跟到湊腰下彎安許

”。用就教着接來誰，書本兩和筆包一了留下底子桌。別告們娃跟及不來。邊南去要知通到接。日三月一十“

。來下刮漆層那把要乎幾上面板在筆，重都的面前比得寫字個西後最

”。的來回會我“

。部底桌講眼一了看來下蹲安許

。西東個一有實確面下層灰但，字寫頭指手用能得厚塵灰

。書的薄薄本兩和包紙的着包紙報用個一來出掏，了去進手他

。一十，數了數他，在還量數但，渣掉就一，了經己遠久代年為因頭筆，筆白盒半大是面裡，開打包紙

。的抄手是書本兩

。的來出抄字個一字個一上紙白在筆珠圓藍用人個一是，本課的刷印是不

。”材教編自學數級年一學小碑石“和”材教編自文語級年一學小碑石“着寫上面封

。字名個一着標上頂頭的人小個每，友朋小人柴火排一着站下底樹，來出了描都路紋的榦樹，明分次層的葉枝，倍多道知不了好的畫安許比得畫樹，樹大棵一著畫頁一第，本那文語開翻

。去過看個挨安許

。妮李。蛋鐵王。頭石劉。月秋趙。旺家陳

。了住愣他

。頭石劉

。陳的口門在站向看頭過轉他

”的頭石個那面外是不是，頭石劉的寫面上這，陳“

。頭下一了點慢慢經己陳但，完說沒他

”。爹他頭石“

。字名串那遍一了看又頭低安許

。妮李，蛋鐵王，旺家陳

”？李姓妮？吧對王姓蛋二“

。下一了點輕輕上檻門在杖拐的陳

”。妮了着跟也閨的來後，妮喊是還人裡村但，秀李名學的起給爹你年當，妮也媽妮，爹的蛋二是蛋鐵“

。頁一後最了到翻材教編自本那把安許

。冊名花張一是，文課是不頁一後最

。”註備“”況庭家“”齡年“着寫別分，欄三有面後字名個每，列排著豎字名個九

。”地坡畝半有只人口五裡家“着寫的有，”住爺爺跟兒孤“着寫的有，”娃個三帶自獨母工打外在父“着寫的有，的麻麻字的里欄註備

。了住停候時的字名個六第到讀，去下讀地行一行一安許

”。注關期長需向傾閉自似疑，圈畫上地在歡喜，話說不但明聰極：註備，住跟亡雙母父，歲七，花桂陳“

。口門眼一了看頭抬他

。邊的茸茸層一了鍍廓的僂佝把，來進照後從，裡那在站陳

”的您是花桂陳“

”。孫我“

。事的久很了篇翻經己件一說在像，平很音聲的陳

”。過來回沒年十，南雲了到嫁，了工打去出年那二初到上，學了上來後“

”。人騙師老說，天三了哭候時的走爹你年當“