許安跟在陳後往村東頭走，老人的拐杖在泥路上一下一下地點着，節奏比鐘擺還勻。

棚子底下的孩子們發現許安走了，小揪揪第一個站起來想跟過去，被石頭拉住了袖子。

“老師跟陳有事，別去搗蛋。”

小揪揪踮着腳尖往那邊看了兩眼，癟了癟坐回了石頭上，手裡的樹枝在地上接着划那個歪蝌蚪的“人”字。

那棟鎖着門的房子離許安借住的那棟隔了兩戶人家，門口的台階比旁邊幾棟高出半尺，階沿磨得很，看得出來當年有不人在這裡進進出出過。

門框上的春聯褪了一種說不清的灰，右邊那聯缺了半截，紙片耷拉着被風吹得卷了邊，左邊那聯倒還完整但上面的字早就辨認不出了。

鐵鎖掛在門鼻上，銹得通發褐，但鎖孔周圍有一圈淺淺的亮，是被人定期拭過的痕迹。

陳走到門前站定，把拐杖靠在牆上，騰出來的那隻手從許安手裡接過鑰匙。

鑰匙的作極其緩慢，不是手抖，是每一個環節都帶着一種近似儀式的鄭重。

鑰匙轉的時候鎖芯發出了一聲乾的咔噠響，在安靜的山坳里聽得格外分明。

鎖開了。

陳把鎖摘下來擱在台階上，雙手推門。

。聲一第的出發時醒搖人被人的年七十了睡沉個一像，尖的呀吱陣一出發候時的推，了鏽生頁合的門木

。味氣的本間時是，過到聞里堂祠的家老在安許道味種那，息氣的塵灰舊陳和味頭木燥乾著合混一出湧裡門

。他催沒但安許着看，裡手回拄新重杖拐，置位的口門了出讓子過側陳

。眼一了看裡往面外檻門在站安許

。積面的一之分三概大面前子屋了亮照去進切着斜，道一這口門是就源的一唯，了死釘面外從板木用戶窗，暗很線的裡屋

。印腳何任有沒上面灰，灰的勻均層一着鋪上面地到看能他

。過去進人沒年七十

。度暗的面裡應適鐘秒兩了花睛眼，子了首站他後之去進，頭個半小了矮他比框門，頭下一了低識意下候時的檻門過腳抬他

。了清看他後然

。同不全完設陳的部但，積面的多不差間那的住借他跟，大不子屋

。板黑塊一着掛上牆面那面裡靠

。迹痕的紅暗道幾了出淌下往面牆着順水銹，了銹經己片鐵，上牆在定固片鐵用角個西，面板的綠墨深，形方長，板黑用校學的經正塊一是，板木的刷料塗用種那下底子棚面外是不

。桌講張一着擺方下正的板黑

。磕止防皮鐵薄了包還角桌，整平很得磨打被路紋的頭木出看能下底層灰但，灰的厚厚着落上面桌，的來起拼板木條長塊兩用是桌講

。凳板小張二十着碼地齊齊整整，上面地的面前桌講

。樣一模一局布位座的里室教式正跟，張三排每排西排後前，樣一距間，樣一小大的面凳，樣一細條西，的做木松是都，一統式樣的凳板

。上板黑了到回移凳板從目的安許

。字有上板黑

。字筆

。來出得認辨能還整但，了糊模緣邊的字個幾有，落灰發始開經己久太頭年為因畫筆，的白

。看了近湊步兩了走前往他

。字大個西着寫行一面上最板黑

”。學小碑石“

。矩規和練的有才人的字寫人多很過教種一着帶都筆收筆起，首豎平橫，正正方方得寫字

。拍一了停吸呼的安許

。過見他字個這

。過見上榦樹花桂的學小坪木杉在，過見上面封本記筆的里礦棄廢在，過見上板黑小塊那下底橋在

。字的爹他是

。字的山大許

。整工樣同但圈一了小號字，話段一着寫下往再，行兩了空面下字大個西

”。跤一了摔去出跑着追了來進跑的壁隔為因是回二第，回兩了哭個那半歲三。半歲三的小最，歲一十的大最，娃個九了來天今。日十二月九年八九九一，課一第“

”。寫麼怎字名的己自道知個兩有只人個九“

”。人，地，天。教始開的單簡最從“

。久很了看字個三那着盯安許

。人。地。天

。樣一模一字個三的寫人老啞聾教下底橋在他跟

。路條一同是的走，的寫們子孩教下底子棚面外在天昨他跟

。他過教有沒他

。麼什教先該應他過訴告人有沒

。字個三的樣同了下寫，面前板黑的同不塊兩在站，年八十二了隔人個兩子父但