課上到大約七點鐘的時候，山坳里的霧散了大半，太的從東邊的山脊線上翻過來照到了棚子裡面，把黑板上那兩棵歪歪扭扭的樹照得格外清晰。

許安正在教孩子們寫“人”字的時候，棚子外面的泥路上傳來了一陣緩慢的腳步聲，夾着一陣拐杖點地的篤篤聲。

他抬頭看過去。

一個佝僂着腰的老太太拄着一溜溜的木拐杖從村東頭那棟房子的方向走過來，走路的速度很慢但每一步都踩得穩，腳上穿着一雙洗得發白的黑布鞋，頭髮全白了用一木簪子別在腦後，臉上的皺紋深得能夾住一粒米，但一雙眼睛在底下還是亮的。

走到棚子邊上停住了，拐杖拄在地面上，目從那些坐在石頭上寫字的孩子上掃過去，最後落在了站在黑板前面的許安上。

準確地說，是落在了許安腳上那雙千層底布鞋上面。

看了整整五秒鐘。

拐杖在泥地上往前點了兩下，走近了一步。

“你就是新來的老師？”

聲音不大，帶着山裡老人特有的那種沙啞，但每個字咬得清楚。

許安趕往前走了兩步，微微彎了下腰。

“陳您好，俺是許安，昨晚的紅薯和被子都是您收拾的吧，謝謝您。”

。陣一好了看五的他着看，來起抬緩緩才秒三兩了過，面上鞋布的他在定是還目，話的他接沒陳

。頭點了點只後最但，麼什說要是像，下一了

”。了法綉種這會不人的在現，法綉邊鎖的式老是腳針的上鞋“

。廓剩只得磨被線綉的字二”安平“上面鞋，鞋布的灰筆和泥紅滿沾經己雙那上腳己自眼一了看頭低安許

”。的娘俺“

。來下了坐地慢慢上頭石平塊一的上邊樹在，去過走下樹槐棵一的邊旁子棚朝地泥着點杖拐，話說再沒陳

。着看地靜靜安安是就，正糾有沒也導指有沒，話句一有沒尾到頭從，課上續繼安許着看，面上杖拐在搭手，榦樹槐着靠背，裡那在坐

。劃比着照枝樹用上頭石在們他讓後之遍三了寫，字”人“寫們子孩教續繼安許

。了來起綳都筋的上子脖得註專臉小，”捺一撇一“着數地詞有念念裡，餒氣不毫但，線橫了歪至甚筆一有，着歪向方的同不個一朝都撇的遍一每，遍八七了寫至字”人“的揪揪小

。羊山小的白灰隻一着拴頭一另子繩，子繩一着牽還裡手，的來下羊完放山後從是，子孩個三了來又候時的鐘點八約大到上

。真認其極的溜溜圓子珠眼，看向方板黑往子脖着梗，了肯不就上邊子棚了到走着跟羊山

。手舉安許沖，羊隻那眼一了看頭回蛋二

”。課聽想也花花，師老“

。啃能不能磨琢在是像，條木的灰筆了沾那面下板黑是而字是不的看它疑懷安許但，看向方板黑往在實確羊，羊山的花花名隻那看了看安許

”。板黑吃它准不但，吧聽它讓“

。笑鬨陣一下底

。來起了鬧熱底徹後之場出羊山在幕彈的間播首

”。謝會的真我生聽旁羊山隻一“

”。機手玩不家人至，了多好子孩家我比度態習學的花花“

”。信誰去出說置配這，羊隻一加生學個七十有在現你神安“

”。了到看我下一那角，笑在但，話句一說沒尾到頭從，太太老個那的着坐下底樹看意注們你“

。息休課下布宣，了下放筆把候時的鐘點九到教安許

。麼什著說地喳喳嘰嘰頭着仰，上人老在靠來下了坐邊陳到跑揪揪小，朵耳的它揪在羊山隻那着圍個幾有，玩着追上地空的面後到跑個幾有，了散下一啦呼們子孩

。前面陳在蹲，下底樹槐到走安許

”。您問想事個有俺，陳“

。上臉安許了到移頂頭的揪揪小從目，沒面上杖拐在搭手的陳

”。子房的門着鎖間那問想你“

。愣一安許

。了出不認辨全完跡字白了褪紙紅，的前年十至是聯春的着上框門，淨淨乾乾得眼鎖但厚很跡銹的上面鎖，着鎖鎖鐵的式老把一用門大的子房棟三第壁隔到看候時的門出上早天今，了到意注實確他

。了來起提主陳但，的家誰是子房那句一問想口隨是只來本他

。西東樣一了出掏，陣一好了索，裡袋口的側襟了進地慢慢，開移上杖拐從手的陳

。匙鑰把一是

。的銅

。亮種那的過挲覆反頭指手被年長是，的亮是口齒但，柄匙鑰個整了滿爬銹綠

。多很了輕才剛比音聲，口開才秒幾好了過，鞋布的上腳安許着看頭低，裡心掌在攥匙鑰把

”。腳針的樣一雙這你跟鞋的穿上腳，人的去進個一後最，了年七十了鎖子房間那“

。了首綳子下一脊背的安許

。了停部全後之話句這在幕彈的間播首

。前面安許了到遞地緩緩匙鑰把陳

”。門開去你帶我，話的看想你“