立冬。星芽在藍布本子上寫下了冬天的第一個節氣。歪脖子樹的葉子終於落了。不是一夜之間落的——從霜降到立冬，每天落幾片，慢慢落。最後一片葉子在立冬前一天的黃昏從枝梢上旋下來，落在樹上，葉背朝上，銀白的葉面上還殘留着一層極薄的霜。寶寶撿起來放在樹里，說給見證者當被子。見證者用鋪了一個字：「暖。」

始在歪脖子樹下住了下來。他沒有進木屋——意識不需要睡覺，也不需要遮蔽風雨。他在歪脖子樹的之間選了一個位置，剛好能看見那顆銀白種子埋在泥土裡的地方。每天傍晚星芽從木屋裡出來，都能看到他坐在同一個位置，深藍的意識在暮里微微發著，手指按在種子旁邊的泥土上，用一赫茲的心跳暖着泥土。立冬之後地表溫度驟降，泥土表層開始結極薄的冰晶，但種子周圍那一小圈泥土始終是鬆的深褐，沒有結冰。

“他要暖一整個冬天嗎？”寶寶問。他蹲在始旁邊，用碳條在樹上畫了一個圈代表種子，圈外面畫了很多條線代表始的心跳。

“大概要。”星芽說。

始在空氣里寫了一行字：「冬天不冷。種子在殼裡是暖的。心跳傳下去剛好夠暖到胚芽的位置。」他寫完之後停頓了一下，又補充：「初母在星海里也種了一顆。兩顆種子同時種下去——一顆在地下三尺，一顆在星海邊緣。用心跳暖的，我用我的心跳暖我的。」

星芽把這個發現記在藍布本子上。初母在星海里種了另一顆始星種子，不是給始的——是給自己的。兩顆種子同時種在宇宙的兩端，同時被心跳暖着。隔了四億年，他們在做同一件事。

立冬後第三天，山頂開始儲藏過冬資。蘇把最後一批蘿蔔從地里拔出來，切條晾在竹篩上，晾到半干時加鹽，裝進陶罐里實，罐口用水封。說冬天的腌蘿蔔和秋天的腌蘿蔔不一樣——秋天腌菜是為了吃脆，鹽輕；冬天腌菜是為了存，鹽要重，得要實。但今年多腌了一罐鹽輕的。“給年。在地下三尺沒有冬天，但說想嘗嘗冬天的腌蘿蔔和秋天的有什麼不一樣。我說冬天的更咸，說咸也想嘗。”

老周把蘋果全部下了窖。寒摘的蘋果分了三筐——山頂一筐、紅土地一筐、舊河床一筐。剩下的存在窖里，用乾草一層一層隔開，能存到明年開春。他在窖口掛了一串干薺菜，說是給蘋果“陪窖”——薺菜的干香會滲進蘋果皮里，存久了蘋果會帶一點極淡的薺菜味。星芽在藍布本子上記下這個技藝，前面加了一個標題：「山頂過冬準備·老周存蘋果法」。

鉉把通道口的信號轉換換了冬季檔。冬天通道收到最窄，從並排走三個人變只容一個人側通過，再到窄到只能傳送信號和極小的包裹。信號衰減比秋天嚴重得多，他花了三天重新校準所有頻率。校準完之後發現一個意外的現象——冬天的衰減雖然嚴重，但信號的信噪比反而比夏天更高。因為冬天樹網進休眠，背景噪聲降低了，低頻信號——尤其是始的一赫茲心跳和清理者一秒一次的新共振——在冬天的傳輸質量反而最好。“像是樹網在冬天把耳朵近地面。”鉉說。

立冬後第七天，小雪。沒有下雪。山頂的小雪節氣很真的下雪——雪要等到大雪。但空氣里已經有雪的味道了。那種乾冷裡帶着一極淡極淡的鐵鏽味的味道，星芽每年小雪都能聞到。見證者說那不是鐵鏽，是泥土裡的微生在知到地溫降到冰點以下之後釋放的一種化學信號，是在提醒所有還在土裡的種子：冬天來了，裹好殼。

星芽坐在歪脖子樹下，上攤着藍布本子，旁邊放着一杯藍瀾剛煮的薑茶。薑茶在小雪節氣里換了配方——夏天是紅糖薑茶，辣中帶甜；冬天是老薑加薺菜煮的，不放糖，辣味純粹，喝下去從嚨一直暖到胃裡。本子上列着“冬天要做的事”——不是像去年那樣只有寫信和守夜。今年冬天要做的事更多。

第一件：幫始暖種子。始用一赫茲心跳暖種子周圍的泥土，但他不能一天到晚都在同一個位置。他去舊河床深看清理者時，需要有人替班。星芽在本子上畫了一個排班表——自己、藍瀾、蘇、老周、烏薩、小七、炎伯，連寶寶都有排班。寶寶的班是每天午飯後，時間最短，但始說寶寶的心跳雖然快，但暖得特別均勻——小孩子的心跳還沒有學會懶。

。活芽胚持保能也天冬在籽菜薺粒那的種讓能，邊旁子棚在放去下帶土這說始，土泥的天秋個整了暖跳心被圈一那圍周子種下樹子脖歪是，”土暖“袋小一的去下傳芽星托始——西東新樣一有還。新更率頻時實的頂山到收能也隙間年在讓——換轉號信型小的做新鉉、巾圍厚的織瀾藍、麵茶油的周老、蔔蘿腌的蘇：備儲冬過是的要。熱發能就本心餅的但，多得冷頂山比天冬原平灰深的下留後卻退土暗，里隙間年北以層斷在住——冬的真是不。冬送製複給：件二第

。下樹子脖歪在種後春立等，着留半一另；上邊園果蘋在種他讓，周老給半一了分籽冬把芽星。甜更厚更菜薺春比子葉後春開，深得扎但慢芽發，菜薺的種天冬——”籽冬“是這說，頂山給袋一來上傳須托。籽茬四了收，菜薺的節季個三了種尺三下地在年。籽菜薺送年給：件三第

。變衰的天秋和噪熱的天夏有沒為因，粹純最的天冬說覽但，稀極淡極都種一每。冷前雪的來取空天邊北從晚傍、折的來下折上凌冰從午正、霜的來下刮上葉霜從晨清：些這集收他幫芽星。暈的薄極淡極種那里氣空前之雪初、折的晶冰、白銀的花霜——的有才天冬是的用他。度梯度溫的土泥圍周子種的始、佈分子種的下土泥時眠冬海花、廓的幹枝後之落子葉樹子脖歪——化變的裡天冬在星星的舊畫是，星星的新畫是不圖星的天冬說他。點一畫筆木松用天每，下樹子脖歪在待直一後之來回準校裡圖星從覽。圖星天冬畫起一覽和：件四第

。點一了鼓天昨比皮外芽葉但，來出頂沒還尖芽上早天今，次一看去各晚早天每芽星。發萌後前至冬在能可子葉片七第，了開展夜寒在”信“子葉片六第。掉會不，長上往片一片一會子葉，種品的生新後合癒心樹舟方是，樹葉落是不它——葉落不天冬在念初說者證見。子葉片七第的念初等：件五第

。信的寫手親人何任過到收有沒還後來醒，年多億三了睡沉他為因，封一寫他給想是還芽星但，頂山在然雖覽——覽、恆、溟、灼、衡、序、方、母初、念、曦、者理清、始、年、製複——了多更人的信收年今。收至冬，寫雪大。信寫人的頂山在不有所給：件六第

。着醒時同里海星在母初有還能可。）守時同尺三下地在（年了多，覽了多，始了多人的夜守年今但。樣一年去和。夜守至冬：件七第

。辣更茶薑的了涼，完喝口一來起端，了涼經已茶薑。子本上合，完寫子單把芽星

。去下起一他陪芽星。來上全完再了他要需不者理清等說他。上地在半一，下地在間時半一分天每，下頂穹在撐還，頂山在留識意把經已他。者理清看去回是只——去回搬是不。深床河舊了回始，天三第後雪小

。”得習“變”定穩“從會就振共新的者理清，攏併全完們它等說衡。攏併全完沒還，近靠緩緩面表球在線虛的行平條兩是而，線率頻定固條一是不：別特很路紋的振共新。振共新的種樹和者理清了多還，茲赫一的始、茲赫三點七十的覽和種九了除——路紋道三十有已上球，段中裂在結的衡。的碎更多更折七把，晶冰的細極薄極層一了結都緣邊的紋波道每，散擴慢緩在仍紋波七的上面湖，冰結有沒天冬在湖水靜的溟——黑不裡裂但。見不看乎幾，藍冰的暗極淡極了變藍深從熒，慢更得放釋能熱前年億四的存儲里鋼骨，後之下零到降度溫表地——暗更天秋比天冬在片碎鋼骨的上壁裂

：的看者理清給寫是，的看芽星給寫是不。字漢行一出現浮上皮的層鋼骨了落塊那面表背脊，背脊的金暗沒的藍深——里進收識意把，邊旁他在坐去過走始。斷中有沒天十四近將了定穩經已，拍半開錯茲赫一的始和，次一秒一是還振共新的間之們他。種樹的燙發不發不——種樹着托裡手。圍範常正離偏率頻在存，過改修被緣邊，整完不——樣一模一時秋立和。邊旁背脊的始在坐者理清，深最頂穹

」。了快但。雪下沒。雪小面上天今「

。式方流的字文要需不了出展發裡暗黑在——子種着托個一，頂穹着扛個一——在存的久太久太了伴相深最床河舊在個兩。振共用是，言語用是不。流始和化變度力的振共新用在他但，話說不然雖者理清到識意然忽芽星。輯邏種一同言語跳心的始和——調微度力是，變率頻是不。度力點一了變微稍間瞬的曲捲須在振共新的次一秒一，下一了卷輕輕上壁殼在須的發不，下一了輕輕種樹但。樣一常往和——應回有沒者理清

。始問聲輕芽星」？麼什說他「