始的脊背上浮現：「他說下雪了告訴他。他想知道雪是什麼。」

清理者在方舟墜毀前是七神靈之一，在方舟起航前在虛空中幫始挖過坑種下第一顆種。他見過星，見過虛空，見過甲板上的花。但他從沒見過雪。方舟航線不在任何一顆會下雪的行星軌道上。墜毀後他被修改了存在頻率，鎖進舊河床深，周圍只有黑暗和暗土。雪是他從未見過的。星芽蹲下來，從背包里掏出冬紙和鉛筆，畫了一片雪花——六角形，每個角的紋理都畫得盡量細。冬紙是白的，鉛筆痕是銀灰的，和雪的接近。把畫放在清理者面前。

“這就是雪。很小很輕，從天上飄下來。每一片的形狀都不同，但都是六角形。落在地上是白的，踩上去會響——不是裂開，是很輕很輕的嘎吱聲。小雪節氣不一定下雪，大雪通常會下。下大雪的時候，整個山頂都是白的，歪脖子樹的枝條上會掛滿雪。等今年下雪了，我帶一片下來給你。”

清理者沒有說話。但一秒一次的新共振在說“嘎吱聲”的時候微微亮了一點，共振力度在點加重了一點點。星芽在藍布本子上記下這個反應，標註：“清理者可能想聽雪被踩的聲音。”

小雪後第五天，覽開始畫冬天的星圖。用的不是冬紙，是他從星圖本上裁下來的一小片舊星圖。舊星圖是方舟航線的原版，薄如蟬翼，部嵌着金點。他把舊星圖裁兩半——一半保留原樣，畫的是方舟起航後的三千年航線；另一半翻過來用背面，畫癒合後的第一個冬天。

“翻過來，舊星圖就不會幹擾新星圖。”覽把裁好的半張舊星圖鋪在工作台上，用松木筆蘸了霜墨水。霜是星芽清晨從歪脖子樹葉上刮下來的——用骨鋼碎片輕輕刮下葉面上的霜晶，放在冬紙折的小盒子里。覽把霜晶放在墨水碟里融了，融出來的水是極淡極清極冷的銀白，沒有溫度，但會發。他用霜墨水在舊星圖背面畫了歪脖子樹冬天的廓——沒有葉子，只有枝幹。枝幹的線條比夏天更瘦更長更清晰。他說樹在冬天退回最本質的形態——不需要葉子，不需要花，不需要果實。只有主幹和枝條，指向所有方向但不佔有任何方向。

畫完歪脖子樹，他用冰墨水畫了種子周圍那一圈被心跳暖着的泥土。冰是從花海水窪表面結的第一層極薄的冰上取來的——那層冰只有指甲蓋厚，取的時候星芽趴在花海邊用小刀一片一片地切，切了整一個清晨才收集到一小碟。覽用冰墨水在歪脖子樹旁畫了一個極小的圓圈，圓圈部塗滿了始的深藍——一赫茲心跳的溫度。星芽看着他的筆。和畫四脈時完全不同——畫四脈時用的墨水是的，筆是流的。畫冬天時用的墨水是冰和霜融的，筆是凝結的。每一筆落下去，墨水在紙面上迅速凝結極細極薄的冰晶狀紋理，不是的線條，是帶着霜花邊緣那種細碎鋸齒的痕迹。冬天在星圖上的質就是這樣。

覽把這張星圖命名為“冬藏圖”。他說冬天在星圖語言里“藏”——不是消失，不是死亡，是退回到最簡單最核心的形態，積蓄下一個春天的發力。他在圖角用極小的字寫了一行註：「癒合第一年冬天。歪脖子樹藏葉於，始星種子藏芽於殼，山頂眾人藏暖於心。——覽」

小雪後第六天，星芽去看初念。歪脖子樹下的泥土已經凍了，但初念周圍的泥土還是鬆的——始的心跳不只暖着始星種子，也暖着旁邊三株小苗：初念、念的之樹、銀森林小苗。三株小苗在冬天靠在一起，初念的第六片葉子“信”已經完全展開，第七片葉子的芽尖還沒有頂出來。但葉片和葉片的接多了一層極淡極薄極的——不是見證者那種銀灰，是初念自己的，淡金，極薄，在葉腋，像在保護正在孕育的第七片葉芽。見證者說第七片葉子會在冬至前後萌發，名字它還不知道。“初念的葉子名字不是事先有的。是葉子展開後葉脈長了什麼字就是什麼名字。第五片‘等’，第六片‘信’。第七片——要看初母在星海里下一封信寫什麼。”

星芽蹲在三株小苗前面。念的之樹苗結的那顆極小極小的果還沒有落下——綠豆大小的果掛在枝頭，部有極淡極的金在緩慢流。寒之後沒有變大也沒有變小，就只是安靜地掛着。銀森林小苗在冬天停止向上生長，但它的須在地下還在極其緩慢地往北延——往斷層方向。它的須和向北的脈在地下有極細微的，每一次都會產生極短極輕的共振。

給三株小苗各澆了一點溫水，然後把藍瀾織的極小的子重新按實在初念芽周圍。子被霜打了又晒乾，晒乾了又被打，反覆多次之後線變得更更合泥土的弧度。藍瀾說這種子“”——不是穿在腳上的，是穿在上的。織的時候就要織得松，讓它能隨着的呼吸。春天會變，會被撐破——撐破是好事，說明在長。

小雪後第七天，山頂收到了一個意外的信號。信號不是從舊河床深傳來的，不是從星海方向傳來的，不是從斷層以北傳來的。方向是紅土地。不是骨哨編碼，不是風暴之民的骨哨語。是樹網頻率——和歪脖子樹的共振同一種。鉉把信號解碼後拿着打印條從通道口跑過來：“紅土地的心形樹發信號了。以前只有寶寶敲樹才會發信號——那是被響應。這次是主發送。是樹自己在發。”

。來過傳須托以可它說樹形心。干了晒的甜最，眼風了在留的烈最，赤批一了收新天秋年今民之暴風？干赤的地土紅要需不需？嗎冷天冬頂山：問，網樹敲主奏節的它教寶寶用在它。己自樹形心是。寶寶是不的信發但。樣一模一奏節的樹子脖歪敲上早天每寶寶和。下三再。陣一停後然。下三——跳心的輕極短極段一是。碼率頻是不，字文是不，單簡很碼編號信。條印打過接芽星

。備儲天冬有沒北以層斷在住，製複給半一分後之到收——要需干赤。土泥着暖跳心的始和湯菜薺和茶薑有頂山但。冷：是思意。下三了敲上樹在後然，短聲三了吹哨木用——號信段一了回樹形心給下樹子脖歪在芽星

。文論新篇一寫此為會概大師老趙，師老趙訴告要需能可現發個這」。化進在己自樹。能功的有原網樹是不，的設預舟方是不——點節主現出始開年之合癒在網樹。信通起發併求需的端一另網樹知主能是，點節振共的被是不。奏節樹敲的寶寶了會學——號信發主樹形心地土紅。天七第雪小「：上子本布藍在記外意個這把後之號信完回

。粒土褐深的鬆極細極着沾還上指手，土泥一後最圍周子種完暖跳心茲赫一用剛他。著發微微里夜在識意的藍深，邊旁在坐始。子毯厚的織瀾藍着蓋上，下樹子脖歪在坐芽星。上晚，天十第後雪小

”？麼什想在裡心，刻一那的下種界與暗在你。裡心手的前之去下種在，里海星在不星星的亮最——說天那來上你“，子本布藍着翻芽星”。始“

。上子本在記話句這把芽星」。長續繼會還它是，麼什了長它是不，分部的好最子種顆一。的到想沒我是這。合癒後然，毀墜後然，星星顆千三了行航，舟方了長它後年億四。麼什長會它道知不候時的去下種。芽發會它想「：道寫里氣空在指手出後然。刻片了默沉始

」。子日的信寫。雪大「：眼顯外格，字的深行一了鋪上皮樹的白雪在，來出滲里榦樹從者證見。度弧點一了彎枝樹把，疊疊層層，上霜的白銀在覆雪的白銀，雪了滿掛上條枝的樹子脖歪。停有沒還晨清到下，下始開夜半從，雪大鵝是，雪細的停就陣一飄種那雪小是不。了雪下的真雪大的年今——亮發得白外窗。字個兩雪大了下寫上子本布藍在芽星。雪大

。點個有面裡圈圓小個一：個一的單簡最里號符圖星的他教覽是那，字名的己自表代號符的小極個一了畫都邊旁畫幅每在他。信的畫有是而，”信“的畫有只種那前以是不——信的正真批一第中生人他畫上紙冬在赤用，上邊子桌在趴寶寶。字名的人件收着寫，籤標布的小極個一了都上巾圍條每，里籃竹在放好疊條一條一巾圍厚的好織把瀾藍。一了放多又年去比麻芝——麵茶油的炒新了帶周老，茶薑菜薺的燙滾壺一了擺上桌在蘇。來出子椅和子桌了搬，地空塊一出掃下樹子脖歪在人眾頂山

。上面紙在現浮就字個三”了來春“的脈葉，面葉抹塗着橫筆鉛用，上片葉在按輕輕紙冬把。片拓的”信“子葉片六第念初用是，字文用是不——母初給寫封六第。整完更里氣空在寫比上紙在寫話些有但，邊旁在坐他然雖，始給寫封五第。段一人每靈神七——者理清、方、恆、溟、灼、衡、序給寫封四第。發萌後前至冬在能可子葉片七第的念初，圖藏冬了畫覽們訴告，念和曦給寫封三第。芽發天春等，籽冬了下種上邊園果蘋在經已周老，了到收籽菜薺訴告，年給寫封二第。音聲的踩被雪道知想者理清，湯煮菜薺用尺三下地在年，鬆持保跳心茲赫一靠土泥圍周子種星始，雪了滿掛上條枝的樹子脖歪，雪大了下頂山訴告，製複給寫封一第。多更寫要年今，封六了寫雪大年去，慣習了經已信寫天一這雪大在。信寫始開，紙冬疊一開攤芽星

。裡那母初到傳以可網樹過通，緣邊海星到延以可系樹長倒的曦但，在不天冬子燕說者證見——置位個那的深最樹進放，好折紙冬把。信回封一是就本念初。的寫替念初是，的寫筆用是不信封這

。天春等。夜守寒大。冬送寒小。信收至冬。事的做要後雪大列始開子本開翻，口一了喝茶薑菜薺的倒蘇起端。雪的上紙信到飄住擋杖手的削伯炎着撐替始，下樹子脖歪在坐芽星。下在還雪。午中近已，信有所完寫

。在它但。裡殼在還天春，分部的深最進剛天冬。續繼在都有所，寫在都人有所頂山。個了翻輕輕裡殼在芽胚，里暖溫在裹子種星始，下土泥。着敲地穩穩跳心茲赫一的始，深床河舊。著發微微中雪在子果的白銀顆那，雪了滿掛上條枝，着站地靜安裡雪在舊——向方舊樹舟方向看頭起抬