老周在後山坡上，坐在那把矮竹椅上，膝蓋上攤着一堆乾草，手裡拿着一把舊剪刀，正在給白子剪蹄甲。白子被他夾在兩膝之間，和黑子夏天被剪時的姿勢一模一樣——既不掙扎也不發抖，只有尾偶爾掃一下表示不耐煩。老周聽到腳步聲抬起頭。

“來了。今天小寒，你媽讓你帶了沒？”

“帶了。媽媽織好了，讓周爺爺托岩角捎到紅土地。圓領肩袖，袖口加了富餘，媽媽說寶寶今年冬天長高了，去年的袖子短了一截。”星芽把防布袋放在井台上，又把蘇的臘和蘋果醬也擱在旁邊。老周把剪刀擱下拍拍手上的乾草，打開布袋把拎出來對着太看了一會兒——黑小羊織的線在底下是不的暖黑，但翻到反面就能看到夾在纖維間的極細極的銀藍。他什麼都沒說，只是把重新疊好放回布袋，紮袋口，把布袋放在門檻上——那是每次托岩角帶東西的固定位置。

“等開春岩角下山，讓他帶上。冬呢？”

星芽把冬袋子拖過來。老周站起來從雜間拿出兩把鐵鍬，一把大的給自己，一把小的給星芽——是去年開春用過的。然後兩個人從最老那棵蘋果樹開始，在每棵樹的樹周圍挖一個淺，把冬撒進去，再蓋上土，用手輕輕拍實。星芽埋頭挖了好幾棵樹之後忽然停住了鏟子。

“周爺爺，黑子今年冬天真的不冷嗎。”

老周把剷出來的土重新推回里，用手背拍了兩下。“不冷。它那夏天熱得直，冬天正好。倒是你說的那個地下，冷不冷。”

“冷。但媽媽織了暗金圍巾，蘇阿姨烤了乾菜餅，周爺爺炒了油茶麵，小七手套里了絨，炎伯的木勺能舀炒麵。你寫的那封信芽芽也帶過去了——就是秋天你趴在張嫂櫃檯上寫壞了好幾張紙的那封。收到了。說謝謝周爺爺。”

老周沉默了一會兒，把最後一把冬撒進淺里，用手背拍實覆土。然後站起來拍拍膝蓋上的乾草屑，從井台邊拿起煙斗。“告訴，花生吃完了還有，蘋果醬吃完了再熬。過年我多炒兩鍋油茶麵，一鍋給你山頂，一鍋給地下。”星芽把他這句話也記在心裡，準備回家發到藍布本子里，明天推一條木哨低頻傳到斷層去。

那天下午，星芽和藍瀾一起幫老周加固羊圈。冬天的風從北邊刮過來，羊圈西北角的幾木樁被風吹得有點鬆了，老周用新削的青岡木樁一一替換，藍瀾用紫金星璇把樁腳周圍的凍土微微震松讓他打樁不費力，星芽負責遞釘子、扶木樁、用把樁頭刺磨平。黑子在旁邊曬太，白子在羊圈門口探頭探腦，花子趴在乾草堆上打瞌睡。

收工之後老周從灶房端出一鍋熱騰騰的蒸地瓜，說是秋天窖里最甜的那一批，留着小寒才蒸。三個人坐在蘋果樹下，一人捧着一滾燙的地瓜邊吹邊剝皮，甜到星芽忍不住“嗯”了一聲。臨走時老周從雜間拿出一個舊布袋，裡面裝着一小把干薺菜籽，就是星芽春天隨手撒在蘋果園邊、秋天自己結了籽的那叢薺菜的後代。把這把薺菜籽放進布背包最外層口袋裡，和寶寶的炭筆畫、陳伯年的舊信放在一起。

傍晚回山頂的途中，岩角的風信正好從林場岔路口接樹網。他簡短地回傳了今年最後一趟觀測：舊河床下那截尖在小寒的凍土裡又往外推了極細微的一線，殼壁上新增了一道極窄極細的環狀斷紋；他前些天在舊骨刻圖空白區的坐標上已經立了新的耐寒標定柱。信號末尾附了一條跟給小七和炎伯的——寶寶前幾天託人給山頂帶了一把新的細皮繩和一小捆劈好的蘆葦稈，說是給歪脖子樹下添替換繩子用，也給炎伯多備幾刻椅。

。了來快天春。的在——脈下一的慢極慢極是音迴。嗎在。哨木聲三了吹輕輕向方層斷着對，樹回靠後然。領圓的走捎春開着等裡袋麻在還件那寶寶和，杆欄圈羊新的樁好打截小一、瓜地蒸皮帶顆幾、刀剪大的周老把一了畫，頁白空的寒小到翻子本布藍把又，穗新道一了纏端尾哨木往圈繩線棉紅把，本副據數的角岩和籽菜薺的收新天今好理整台平小上爬。脈冬的慢緩而長漫者證見出中夜在灰銀的側皮樹，着等里霜在還樹子脖歪。頂山回走瀾藍和前下沉日落在趕邊一，標坐的註標段那後最角岩看翻邊一芽星