小寒那天，山頂還是沒有下雪。

星芽推開木屋的門，冷氣像一層極薄極明的冰在臉上。沒有脖子——圍巾上那個死疙瘩卡在下下方，黑小羊和苔蘚纖維混紡的線在嚴寒里反而更暖，因為見證者整個秋天存進年的正在冬天裡極其緩慢地釋放。對着冷空氣哈了一口氣，白霧在晨里散開，和歪脖子樹禿枝杈上凝着的那一層極細極的白霜融同一種。

歪脖子樹在小寒的晨里像一棵被霜重新鍍過的雕塑。每枝杈的末端都掛着薄薄的冰晶，不是雪，不是霧凇，是霜——冬天在不下雪的日子裡唯一能拿出來的花。樹皮上那層霜比小雪時又厚了一層，但見證者的銀灰在霜下面還是約約出極淡極淡的微，像一層被封在冰下的月亮。手在樹榦上輕輕按了一下，等了比小雪那天多出將近一倍的時間，才等到一圈極緩極慢的脈從年深翻上來。那脈在嚴冬最深幾乎察覺不到，像是整棵樹連呼吸都放到了最低。

把額頭在樹皮上，沒有敲，沒有吹木哨，只是在心裡說：小寒快樂。你們繼續睡，春天還早，不急。

今天是給老周送冬的日子。每年小寒前後，鉉會給老周的蘋果樹配一批冬——不是化，是用歪脖子樹秋天落的葉子漚的腐葉土，混了見證者夏天存進苔蘚里的銀灰碎屑。鉉第一次把這配方寫進觀測日誌時特意標了行備註：純有機，但加了點超自然。趙老師後來補了一段註釋：古神印記持有者藍瀾的紫金星璇與本地苔蘚真菌形弱共生，其代謝產可增強果樹抗寒。炎伯在旁邊聽完說這不就是漚嗎。老周聽說了以後笑了半天，說蘋果樹吃了這，結的果子會不會發。

這種冬要在小寒節氣埋在蘋果樹周圍，不能早也不能晚——早了沒漚，晚了地凍太挖不。

早飯後，星芽把藍布本子攤在歪脖子樹下的小平台上，翻到小寒這一頁。今天要做幾件事：送冬，幫老周加固羊圈，把媽媽新織好的寶寶帶下山托岩角捎到紅土地。把這些事一條一條寫在本子上，每件事旁邊照例畫個方框，然後在“送冬”旁邊用極小的字加了行備註——今年冬里加了見證者碎屑，老周說蘋果樹吃了會不會發。旁邊畫了個發的蘋果。

寫完之後把筆進本子側袋，抱起那袋冬——鉉昨天已經裝好封防袋，沉甸甸的，聞起來有腐葉土特有的甜腥和歪脖子樹苔蘚的涼香。藍瀾從屋裡出來，手裡提着一袋蘇新腌的臘、一罐老周秋天自己熬的蘋果醬，還有一件剛完工的。不是大人款，是小人款——圓領，肩袖，袖口留了富餘，用黑小羊和苔蘚纖維混紡的線織，在暗會自己發出極淡極淡的銀藍。藍瀾織了一整個秋天加半個冬天，昨晚終於收針。把疊好放進防布袋裡，袋口用紅棉線紮。

“去老周家？幫媽媽把這個帶給他，讓他托岩角捎到紅土地。寶寶今年冬天長高了，去年的袖子短了一截。”

星芽接過布袋抱在懷裡，隔着布袋到的羊紋理，織法和圍巾、髮帶、暗金圍巾是同一種——藍瀾織東西從來不講究款式花樣，只講究暖不暖和、扎不扎脖子、袖口灌不灌風。“好。寶寶穿上這件，黑子會以為他是小羊。”

藍瀾把和冬一起送到碎石坡岔路口，幫了一把圍巾。星芽沿着林場公路往山下走，路邊的野草全部枯黃了，但枯黃里藏着極細極的綠芽——是薺菜。薺菜不怕冷，小雪之後別的野草都枯了，只有薺菜會在土裡悄悄地長，等春天第一批開花結籽。在路邊蹲下來撥開枯草，用手套指尖了薺菜在凍土上的蓮座狀基生葉。冷，但葉心最的那一小簇新葉已經在土粒的庇護下往四周慢慢撐開了。把這片薺菜的位置記在藍布本子的小寒篇空白，準備春天再來收第一批種子。

翻過第二道山樑，老周的蘋果園遙遙在。蘋果樹全部落了葉子，禿禿的枝幹在寒冬的淡金里像一幅炭筆畫——和夏天用黑小羊炭條畫的那幅畫一模一樣，區別是畫里的歪脖子樹長在紙上，真正的蘋果樹長在土裡。歪脖子樹親戚的樹冠也禿了，冬息花叢的乾花托早就落，種子也收完了，但老周用一圈石頭矮矮地圍着那叢花，旁邊了細竹竿做標記，竹竿上系了一小截紅線。紅線在冬風裡輕輕飄着，已經褪褪得發白了，但還沒斷。

。殼籽草的淨乾抖沒時天秋粒幾到能還間指，里暖的而實片整一進陷就去下按一手，更厚更得變天冬在羊的羊小黑，上背它在放手把，來下蹲邊旁子黑到走芽星。”去爺爺周找己自你，來起得懶，了到看“是思意——了上閉又，眼一了看睛眼隻一開睜，門院開推芽星到看它。蠅蒼的上尖鼻它在停想隻一走趕下一爾偶朵耳，上蹄前隻兩在擱下，太曬下樹果蘋在卧子黑。着開門圈羊，邊台井在擱斗煙，上柱門在靠頭鋤——里子院在不周老