立冬之後的第三天，山頂忽然回暖。

不是那種真正的回暖——冬天已經站住了腳跟，早晚的風還是的，歪脖子樹禿禿的枝杈在暮里還是會凍出一層薄薄的霜。但白天太出來之後，風忽然變了，從北邊刮來的不再是刀片似的冷風，而是帶着極淡極淡的松脂和乾草氣味的暖風。蘇管這種天氣“小春”——冬天在正式發威之前，總會往回退一步，好像要跟秋天再說幾句話。

星芽在歪脖子樹下把藍布本子攤開，想寫點什麼，但筆尖懸在紙面上方好一會兒，一個字都沒寫。不是沒得寫——是太暖了，暖到不想寫字，只想靠着樹閉眼曬太。見證者在後的樹皮側極其緩慢地鋪開一圈銀灰——不是秋天那種厚厚的存暖層，是小春特有的、薄薄的、的一層，像冬天在試穿一件新做的薄衫。

藍瀾從木屋裡走出來，手裡端着兩杯剛泡好的熱茶。在星芽旁邊坐下，把其中一杯遞過去——是溫水，不是茶。星芽接過杯子雙手捧着，沒有喝，只是把鼻子湊到杯沿上方聞了聞水蒸氣。小春的風從花海那邊吹過來，帶着枯草和新翻泥土混在一起的暖融融的氣味。

“媽媽，今天好暖。”

“小春。每年立冬之後都會回暖幾天。你去年這時候在老周家剪羊，回來跟我說冬天是不是不來了——結果第二天就下雪。”

星芽把杯子放在小平台上，把圍巾尾梢撈起來在手指上繞了一圈。忽然偏頭看着藍瀾。“媽媽，我們今天去周爺爺家吧。不是有事——就是去曬太。把蘇阿姨的腌蘿蔔帶一壇過去，把鉉叔叔給歪脖子樹親戚配的冬也帶去，還有寶寶畫的那張畫——他秋天最後一天來山頂畫的那張歪脖子樹，周爺爺還沒看過。今天小春，周爺爺肯定在蘋果樹下曬太。我們去跟他一起曬。”

藍瀾端着茶杯，看着兒在下發亮的頭髮和圍巾上那個了邊的死疙瘩，把茶杯放在小平台上。“走。媽媽換鞋。”

去老周家的路，星芽已經走了不下一百遍。但小春的這條路和任何時候都不一樣——山路兩側的野草已經全部枯黃了，但枯黃里藏着極細極的綠芽，是明年春天的第一批野草正在地下悄悄發芽。碎石坡上的荊棘葉子落了，出枝條上灰白的刺，那些刺在暖下看起來不像冬天，反而像某種奇怪的春天。林場公路兩側的排水里積了一層厚厚的落葉，經過一整個秋天的日晒雨淋已經半腐了，散發出好聞的腐葉土味道，有點甜，有點，聞起來像陳伯年那本舊書的扉頁。

星芽背着布背包走在前面，裡面裝着帶給老周的東西：蘇昨天新腌的一小壇雪裡蕻，壇口用青石板着，石板上那道天然凹痕和歪脖子樹北鬚的弧度一模一樣；鉉配的冬用防紙包得方方正正；自己的一個麵糰，不是做餅的那種——是加了黑小羊炭和秋天最後一批薺菜籽的“冬天麵糰”，還沒發酵，準備在老周家灶台上發好了，給他烙一張冬天第一張炭香薺菜餅。藍瀾走在後面，手裡拎着一個保溫袋，裡面是蘇早上現包的薺菜餛飩——冷凍的，到了老周家就能下鍋。保溫袋外面還是裹着那層舊棉布隔熱套，針腳稀稀拉拉，但很結實。

翻過第二道山樑時，星芽停下來看了一眼蘋果園的方向。老周的蘋果樹全部落了葉子，禿禿的枝幹在暖下像一幅炭筆畫。歪脖子樹親戚的樹冠也禿了，但禿得很有神——每枝杈都往不同方向得筆直，樹旁那叢冬息花已經全部結籽，乾枯的花托被老周用一圈石頭矮矮地圍着，旁邊了細竹竿做標記，竹竿上系了一小截紅線——不是星芽系的那截，是寶寶秋天最後一天來山頂時系的新紅線。

老周不在院子里。但鋤頭靠在門柱上，煙斗擱在井台邊，羊圈門開着——幾隻母羊在圈裡嚼乾草，黑子在蘋果樹下卧着，下擱在兩隻前蹄上曬太，耳朵偶爾一下，趕走一隻想停在它鼻尖上的蒼蠅。星芽推開院門走進去，把布背包放在井台上，黑子睜開一隻眼睛看了一眼，又閉上了——那意思是“看到了，懶得起來，你自己找周爺爺去”。

。把兩了上子褂在手把，上蓋膝在擱刀剪把他，來上走下坡從芽星到看。斗煙舊的黑發得熏個那己自他有還，油桐罐小一，子鎚舊把一，料木岡青的皮削沒還幾着放邊他。柄頭鋤新一剪在正，刀剪舊把一着拿裡手，樹果蘋老棵一着靠背，上子墊草的編己自他在坐周老。冷不着坐下暖但，了黃枯經已茬草在現，草茬一過割天秋，坡緩片一是坡山後的園果蘋。上坡山後在周老

”。媽你了帶就——寶寶帶沒，菜薺背沒，羊牽沒天今“

。角畫住子石小顆那的邊台井在落次上芽星用，上面椅椅竹在畫把，邊旁椅竹矮張那下樹果蘋到走，來起站是只他。子花畫沒子黑了畫只麼怎寶寶問有沒，了歪畫榦樹說有沒，像不像價評有沒，兒會一了看，畫過接手雙，下放斗煙把周老。”妹妹的子黑“，子白是這說候時的畫寶寶。羊白小小的小更隻一有還邊旁，子黑有旁樹，傾南朝冠樹，邊北向歪榦樹，樹子脖歪——畫張那的畫寶寶是面上最。灶上再後飯午等，酵發沒裡袋布在還糰麵。上再春開年明，間雜放冬。開再候時的吃天冬，了上台井在放子罈。拿外往樣一樣一西東的里包背布把，來下蹲邊旁他在芽星”。畫的畫寶寶和，糰麵的己自芽芽，冬的叔叔鉉，蔔蘿腌的姨阿蘇有還“