“這是你們山頂的樹。”

“歪脖子樹。今年秋天第一片黃葉，媽媽幫我夾進本子里的。樹皮側那些銀灰，是見證者。它們今年秋天搬進年之前，在星海邊緣看了億萬年。現在每天聽我們敲樹、給孩子做鞋子、陪你推殼，聽寶寶敲心形樹的三下。它掉了這片葉子，陳爺爺把它夾在日記本里，讓我帶給你。他說你在地下看不到紅葉，也看不到黃葉，這片葉子給你——這就是山頂的秋天。”

複製輕輕把樹葉翻過來，讓葉柄末端那圈極淡的銀灰着餅心。然後把木勺進存照者記錄續抄的頁裡當書籤，把薺菜籽和骨刻地圖並排放在桌角，又把那枚楓葉掛在暗土核心結晶外側。做這些事時沒有出聲，但髮帶邊緣極細極淡的銀藍在暗金微中微微起伏。

“還有一件事。岩角說舊河床底下有東西在推殼，趙老師比對過了，是方舟樹的舊尖。不是什麼新長出來的——是砍伐者當年把尖最核心的那一截藏在舊河床底下着，不讓吞噬者到。殼是舊方舟殼的延層，上面存着保護者的記錄。現在殼裂了。”

複製沉默了一段時間，手指無意識地着圍巾邊緣。然後說：“存照者原始記錄第一萬四千頁的間隙註釋里有一節沒頭沒尾的批註：第一樹未死。尖被藏。誰找到它，誰替它推殼。我之前不懂殼是什麼——現在懂了。”

這天晚上，星芽又一次坐在暗土核心前。那層明結晶在立冬前的最後一次回溫中微微震——樹種還在往深頂，暗土核心裡那道空隙的寬度還是只有一顆種子那麼寬，但邊緣明度比秋天更了一層。複製在後安靜地整理着存照者記錄，偶爾翻一頁，翻頁的間隙會按在圍巾邊緣上，把圍巾尾梢往餅心方向輕輕挪一挪。星芽從布背包里拿出炎伯削的木哨放在邊，吹了四聲。不是三聲——四聲是給複製。骨哨給了之後，木哨就是星芽的。立冬之前最後一吹。

從斷層回來後，星芽把暗金圍巾送達的事記進藍布本子，又把複製那句“存照者知道尖的事”標註在陳伯年舊日記里“方舟樹從來不是死的”那一頁下面。寫完合上本子時，歪脖子樹正用禿禿的枝杈在夜風裡輕輕晃了晃。見證者把今天最後一圈脈推到樹皮外側，極慢，極厚，像在做一個立冬之前必須做完的夢。

星芽靠在樹上把圍巾拉高，明天立冬。冬天的事，明天再說。

立冬一早，蘇在廚房裡包餃子。不是餛飩，是餃子——山頂的規矩，立冬吃餃子，冬至吃餛飩，蘇每年都嚴格執行。餃子餡是薺菜豬，薺菜是星芽秋天收的第一批最的葉子，焯水後干切碎，和五花末拌在一起，加了極許薑末和一點點老周秋天新榨的蘋果泥提鮮。麵皮是蘇凌晨起來的，了三遍，每遍之間醒半小時，麵筋紋路疊得極細極。星芽那份麵皮里還被悄悄混了一小撮黑小羊炭。

星芽站在灶台邊，手裡拿着蘇給的小擀麵杖，把面劑子一顆一顆擀圓片。擀的面片還是不太圓，有的邊緣薄中間厚，有的反過來，但擀的每一片在下都出極淡極淡的同心圓紋路。蘇說這麵皮煮出來會在湯里發，星芽說那不是，是麵筋里纏了黑小羊炭。蘇說那也是。

包餃子的時候，寶寶從紅土地發來一條樹網短訊。他剛從烏薩那裡學會了用轉換寫短句，不再需要烏薩在旁邊逐字轉譯。這條短訊是他自己敲的——“芽芽，立冬吃啥。寶寶吃赤餃子。赤是紅土裡長的，皮是紅的，餡是白的。周爺爺說山頂吃薺菜豬。是不是薺菜豬比赤餃子好吃。芽芽幫我吃一個。”

星芽把這條短訊念給蘇聽。蘇聽完，從已經包好的餃子里挑出一個皮最薄、形狀最歪的，單獨放在小碗里。碗邊擱了一雙新筷子——是炎伯用歪脖子樹斷枝削的，和複製那把木勺同。

”。的吃寶寶替是個這“——的歪最狀形、薄最皮個那了多里碗芽星獨唯，個二十碗每，碗一了盛人每給蘇。旁桌木在圍都人有所頂山，時桌上端子餃

”。點點一就——點點一吃好子餃赤比。吃好。子餃菜薺個一了吃寶寶替“：字個幾了寫扭扭歪歪邊旁，子餃的小很個一了畫頁一新子本布藍在，子筷下放，去下咽完嚼。下一了彈輕輕間牙在皮麵，起一在混潤油的豬和香清的菜薺——去下咬口一，吹了吹，子餃歪個那起夾

。皮樹下一了敲脈的輕極慢極用們它。層一了又深最皮樹往厚層那的天秋個整了存把是只，新鋪有沒天今者證見。里層夾草葦的編己自進塞，好包紙油防的剩裁蘇用記日舊的年伯陳和子本布藍把。子楔顆一了加多面背在，圈三了繞繩麻新用，了鬆經已天秋個整一過經繩麻的系天夏——遍一了固加新重台平小的下樹子脖歪把芽星。轉始開風的冬立，午下

。見再天春年來——是下一。暖存是下一。樂快冬立是下一。下一了敲也，去上手把芽星

。掉吹風被候時的跑在會不就巾圍樣這說瀾藍。帶腕舊截那上腕手他過穿能好正，的小很個一了留梢尾的巾圍。截小一加再子脖的他住圍好剛，窄更短更，的織寶寶給是條這裡手在現，巾圍冬的金暗、厚而寬是的製複給，巾圍舊的蓋膝到拖梢尾、薄而窄是的芽星給：了三第是這——巾圍新的織上椅藤老把那在坐正瀾藍，時下樹子脖歪到回芽星。來出地淡極淡極裡殼從的金暖到看約時轉旋核在能——半到脹經已殼的籽樹曦；深扎慢緩下土在葉子長倒子種的林森銀；稈的芽新住，球銀的小小個一了攏合底徹瓣花念的邊旁芽新。子葉片一每的落掉己自點清在像，晃微微裡風晚在都一每，上地在投杈枝把樹子脖歪的禿禿，來過漫邊那海花從斜

。帶髮的織金暗與藍銀條那前頭額己自過蹭輕輕頭線的工完未上巾圍讓，睛眼上閉。樣一模一勢姿的時巾圍條一第織年去和，繞輕輕間指手瀾藍在團線的紡混蘚苔和羊黑。里巾圍的半一到織進埋臉把，前膝媽媽在蹲芽星

。住接段頻振共有所把哨骨替要天冬在哨木，製複了給哨骨；溫保着裹的者證見讓中裂皮樹在放哨木；里層夾草葦在塞好包紙油防用記日舊的年伯陳和子本布藍：下樹子脖歪在擺件一件一西東的要需天冬把，子本進夾天秋把，子箱進收天夏把芽星。天冬進式正頂山，後冬立

。推在還，在還子種，在還樹，在還道通：醒提相互是聲一那午中，安平報上晚，好問上早，聲三天每。振共的間之哨骨和哨木是，片薄銀是不，網樹是不——式方信通的天冬了好約製複和

。橫一了畫面下在後然，方地的口切碼頁近靠子本在記轉復回的樹界世把。外往在還，推在還，頂在還但。紋裂新的見不看乎幾眼道一了開頂又殼把種樹說製複，線一的細極細極了擴又外往微稍寬麼那子種從隙空的心核土暗。信寒了發也樹界世給

。瘩疙死的樣一模一芽星和個一了打，旁心餅在掖梢尾的巾圍金暗把製複邊那層斷。殼脹在籽樹曦，紮慢緩子種的林森銀，芽新住球銀攏合瓣花念。暖的天夏個整者證見着存側皮樹但，晃輕輕裡風冬在杈枝的禿禿樹子脖歪。號信新的尖截那下底床河舊追在還師老趙和鉉里室作工，聲刀的頭木削伯炎有邊爐壁，餅熱湯熱的蘇有裡屋木。了始開樣這就天冬的下樹子脖歪

。嗎遠會還天春，了來天冬。睛眼上閉，挪了挪邊枕往巾圍新寶寶的半大了織瀾藍把，頭床床小在放排並人小葦蘆和子黑黑小把，子拍拍來起站，梢尾起飄輕輕裡風夜在巾圍。子本上合後然，字行幾了寫上子本布藍在灰銀的弱微其極者證見着就，下樹子脖歪在靠芽星前睡