那場雪化了之後，榆樹巷盡頭那間沒有門的青磚房，就再也沒有冷清過。

每日卯正，太剛爬上村東那排白楊樹梢，院牆豁口便會準時探進幾顆小腦袋。先是趙守田，他住得最近，總是最早到；然後是住巷中段的周二、周三栓兄弟倆；再然後是村西的劉杏兒——是這群孩子里唯一的娃，個頭最小，卻來得最準時，風雨無阻。

林越靠在廊下那張藤椅上，膝頭搭着那條舊羊皮褥子。他不說話，只是着那些小腦袋一顆一顆從豁口冒出來，像春天雨後從土裡鑽出的蘑菇。

孩子們起初還有些拘謹，站在廊邊不敢，等先生開口。後來不知從哪天起，拘謹就悄悄化掉了。

趙守田頭一個學會往廊下草墩上坐，坐下去時還會把自己的草墩往旁邊挪挪，給後到的人騰地方。周二學會了一邊落座一邊從懷裡掏出頭天晚上削好的炭條，整整齊齊碼在矮几角上。劉杏兒學會了一進門先朝先生的方向輕輕一福——那是娘教的，娘說先生是村裡的大恩人，見着要行禮。

林越沒有說過“不必多禮”，也沒有說過“就該如此”。

他只是靠在藤椅上，看着他們做這些事，有時微微點一下頭，有時連頭也不點，只是角那道細淺的紋，輕輕往上牽一牽。

那紋太淡了，淡得像雪地上快要化掉的一道痕。可孩子們就是能看見。

趙守田說：“先生今兒高興。”

周二問：“你咋知道？”

趙守田說：“先生角了。”

幾個孩子一齊扭頭朝廊下去，林越的角已經恢復如常，看不出任何靜。可他們還是信了，一個個小臉綻開笑，比院牆豁口外那片冬日的還亮。

。的容定固有沒是課

。數們他讓，杠杠道幾划上地在，枝樹截一過接裡手生水從時有，”清算賬筆這把里香炷一在能誰“問下幾弄撥盤算的來帶田守趙起拿時有，”摘能天多後花開花棉道知們你“句一問向方的田棉着指時有，上椅藤在靠是只他。”個那教天明，個這教天今“過說沒從越林

。”生先考“是，的歡喜最們子孩

”？您考考能不能俺，道知都啥您，生先“：問子膽着壯他，課上天一頭。的明發田守趙是矩規個這

。頭點了點經已越林，小沒大沒他斥口開要剛生水

”？下着接它讓能啥點喂，候時的窩歇，生先問問想俺，窩歇說娘俺。下不天冬就，蛋下天天，花蘆隻那家俺“：題問的久好了憋個一出問，天半了想田守趙

。答回刻立有沒越林

。書的見不看本一翻在像，刻片眼闔，上椅藤在靠他

：說，眼開睜他後然

”。虧更，蛋下不食吃它了飽餵。飽太喂別，谷苞碎粒幾撒，水溫點拌糠谷把，喂想在實若你。蛋下它求強必不，理之然自是窩歇，短日冷天“

。了子餃包年過家他夠也但，多夏春如不然雖，蛋着撿能還五差三隔真果天冬個整花蘆隻那。辦照去回，裡心在記牢牢話這把田守趙

。了亮都子珠眼的們子孩，後開傳事這

！道知都麼什的真生先來原

！生先考以可的真來原

。”噴水灰木草用能不能時蟲長苗棉“過問兒杏劉，”灰的有白的有啥為云的上天“過問栓三周，”涼夏暖冬水井啥為“過問二周。課修必日每了”生先考“是於

。了答一一越林

。的新問來再天二第，聽娘爹給說家回，裡心在記牢牢就了懂聽，懂聽能是就們子孩可。意示杠杠道幾划上地在是只時有，話句一是只時有，簡極得答

：題問的過想沒從個了問二周，回一有

”？道知都啥咋您，生先“

。話答有沒，他着越林

。刻片了靜下廊

。聲吭再敢不角着絞頭低，紅通得漲臉，麼什了錯說己自為以二周

：口開然忽越林

”。了遠差們你比，候時的大麼這你跟我。道知不也我“

。蛋個一進塞能得張，頭起抬地猛二周

。話這信敢不也誰，覷相面面們子孩

！人的教請要都大的來城州連是可生先？道知不都啥能可麼怎生先

。釋解有沒越林

。雀麻的跳蹦上丫枝在落、來飛裡哪從知不些那着，苗樹棗的裡風在禿禿、子葉盡落棵那着，天的白灰日冬片那外口豁牆院着是只他

”。清不分都菜韭和子麥連“，說輕輕他”，候時的歲二十我“

”！能可咋“：信不田守趙

”。苗麥筐一來回割我，菜韭割去我讓娘我回一有“，來飄方地的遠很從像，淡很音聲的越林”。的真“

。墩草拍直的有，子肚着捂的有，合後仰前得笑，來起笑鬨們子孩

。笑有沒越林

。牽了牽上往輕輕又，紋的淺細道那角他可

”。苗麥和菜韭清得分們你，至。強候時那我比在現們你“，袋腦小的歪西倒東得笑些那着他”。點一麼這了學就也，子輩一了學。學慢慢我來後“

：說聲大，淚眼的來出笑着抹田守趙

”！的教爹俺！種會還俺，清得分不俺“

”！的教生先！賬算會俺“：弱示甘不二周

”！千一到數能一從！數數會俺、俺“：臉了紅憋栓三周

：楚楚清清卻，小最音聲兒杏劉

”。錢菜賣的裡家管俺讓年明，說娘俺。了賬記會俺“

。子孩大半的事本”耀炫“相爭、語一我言一你群這着，上椅藤在靠越林

。上紙皮桑的厚越用越疊那邊几矮在落，上指手的條炭着攥們他在落，頂頭的亮黑們他在落，來下落斜斜檐廊從日

。人輕年群一樣這過有曾也，里院小的斜歪牆土個那村石，前年五十三起想然忽他

：些這是也的問，邊他在圍們他時那