“先生，這犁鏵咋改才能更好起土？”

“先生，棉花啥時候下種最合適？”

“先生，俺家那塊地總澇，能不能改種別的？”

那些人如今都老了。

有的已經埋進了村後的土坡。

可他們的兒子、孫子，又圍到他邊來了。

問的還是這些。

學的還是這些。

日子就像村口那盤老碾子，轉了一圈又一圈，磨碎了多歲月，卻把最要的東西，一粒一粒留了下來。

冬月十九，秦文遠從州城來了一趟。

他是來送信的，順便看看師父。馬車停在村口，他一路走進榆樹巷，遠遠就聽見一陣嘰嘰喳喳的笑鬧聲。

走近了，他愣住。

。字數的懂不看爹他着記麻麻頭上，目賬的棉賣年歷家他，的來帶田守趙是那——本賬舊的爛爛破破本一翻在的有，賬算在的有，邊几矮在圍個幾的些大。詞有念念裡，杠杠划上地在枝樹拿，上板石青在趴個那的小最。子孩大半個八七着趴、着坐、着蹲下廊

。了著睡是像，眼着闔，子褥皮羊舊條那着搭頭膝，上椅藤在靠父師

。着睡有沒他道知遠文秦可

。下一微微會便角的父師，題道一完算者或，數個一出報子孩有當每為因

。痕道一的掉化要快上地雪像得淡，了淡太紋那

。了見看遠文秦可

。去進有沒他

。久很了，影側的穩安卻老蒼道那上椅藤在靠父師着，子孩的邊父師在圍群那着，外口豁牆院在站他

。去離轉，上階石的邊口豁在放輕輕信封那把他後然

”？坐坐去進不，哥師秦“：來出追生水

。頭搖了搖遠文秦

。來頭過回又他，了遠很出走。涼蔭的樹槐老棵那出走，口村出走，巷樹榆出走他

。太曬上凳條在坐人老個幾，下樹槐老口村。斜斜歪歪，縷一縷一，起升頂瓦的灰青從煙炊。里暖的日冬在卧的靜靜村石

。話句一的過說父師，前年多很起想然忽他

？麼什是的做想最子輩這您，父師問他時那

：說，田驗試的好整平剛片那外窗着父師

”。紙圖看會、賬算會、地種會，人的多更讓想“

。子孩群這了有，里人些那，今如

。久很了站遠文秦

。去遠漸漸，道的城州往通條那着沿，馬上翻他後然

。跳心的穩而輕像，嘚嘚聲蹄馬

。場兩了落又雪，里月臘

。里院生先在窩都晚到早從得不恨們他，活幹着催不人大裡家，節時閑農。了勤更得來們子孩

。的來”直豎平橫“的教生先着照是都畫一筆一但，扭扭歪歪然雖，楷小的整工手一了會學兒杏劉。誇就人逢爹他，楚楚清清得記筆筆一收蛋賣、目數鴨的裡家把，法賬記的新種一了會學二周。用們他二周給勻，好又尖又得削，條炭削己自了會學田守趙

。杠杠划枝樹拿，板石青趴是還——弟弟的田守趙——個那的小最

。數數會不，》經字三《背會只子孩些那，強還子孩的館蒙城州比他說生先。數個一應對杠道每，杠道多百一出劃能經已他

。糖了吃年過像得裡心，了他誇生先道知只，館蒙啥懂不他

。年小，三廿月臘

。鮮個嘗們子孩讓說，包豆粘的好蒸剛盆一來送媳兒的老趙。淨淨乾乾得掃板石青塊那下廊把，雪掃來起就早大一生水

。袋腦小的包豆吃下廊在圍些那着，上椅藤在靠越林

。塊一二周給分，開掰又半那的大，弟弟給塞半那的小，半兩掰個那己自把田守趙。停得不捨是還，咧直得燙，塞裡往邊一氣吹邊一們子孩，燙太包豆

。臉小的笑在還卻溜吸直得燙被些那着看，沙豆的角在沾些那着看，包豆碎的去分來分些那着看越林

。眼上閉他

。上背手的疊靜安、結虯筋青他在落，上子褥皮羊舊條那頭膝在搭在落，上骨眉的他在落

。鬧很里院

。刻一靜安肯不也誰，你我、我你，下檐在，燕雛的窩出剛天春像，音聲的喳喳嘰嘰些那

。靜很，得覺他可

。靜的來上漫底心從種那

。了住愣，看一來出，房灶完拾收生水

。停不個說喳喳嘰嘰，包豆吃在還們子孩

。着牽上往輕輕，紋的淺細道那角，眼着闔，上椅藤在靠父師

。笑在他

。笑的來上漫底心從、的無若有若那着，臉的迹痕滿刻月歲被、的削瘦張那父師着，裡那在站生水

。聲出有沒他

。上掩輕輕門把，房灶回退悄悄是只

。好正頭日，里院