2003年的初秋，首都市中心醫院消毒水的氣味，如同冰冷的藤蔓，纏繞着馮風樺的每一次呼吸。診室的門在他後關上，彷彿隔絕了兩個世界。醫生冷靜到近乎殘酷的話語，依舊在他腦中轟鳴，每一個字都像重鎚砸在他的命運之上——“大腦枕葉視覺皮層……癌變……史無前例……手功率低於3%……永久失明……不手，生命周期預計三個月。”

他踉蹌着靠在冰冷的牆壁上，覺整個世界都在旋轉、崩塌。那“三個月”的倒計時，像無形的枷鎖，瞬間銬住了他的未來。他閉上眼，不是怕，而是怕看見自己驟然寫的、蒼白無的人生。

“風樺！”

一個急切而悉的聲音穿了他意識的迷霧。趙強，他的發小，幾乎是衝到了他面前，臉上慣常的爽朗笑容被擔憂和驚慌取代。他一把扶住馮風樺，“怎麼樣？檢查結果出來了嗎？你別嚇我！”

馮風樺沒有說話，只是把手裡那張已被得皺的診斷書，沉默地遞了過去。他的手指因為用力而微微抖。

趙強接過紙張，目快速掃過，他的臉以眼可見的速度褪慘白。“這……這不可能！”他低吼一聲，聲音帶着難以置信的震，“不到百分之三？失明？三個月？！”他猛地抬頭，眼中布滿，“誤診！一定是誤診！我們去找別的醫生，去上海，去國外！總有辦法的！”

馮風樺緩緩搖頭，角扯出一個苦至極的弧度，眼神空地着走廊盡頭那扇窗外的灰天空：“強子，沒用的。這是全國專家會診的結果……史無前例。我，就是那個‘奇迹’。”他特意加重了“奇迹”兩個字，充滿了自嘲。

“那……那手呢？”趙強抓住他的肩膀，用力搖晃，彷彿想把他從絕中搖醒，“百分之三也是希啊！我們不能放棄！”

“希？”馮風樺的目依舊沒有焦點，輕聲反問，“然後呢？在一片永遠的黑暗裡，靠着回憶和別人的攙扶，度過不知還有多久的餘生？強子，我做不到。”他深吸一口氣，彷彿用盡了全力氣，說出了那個在等待結果時就在心底瘋狂滋長的念頭，“我寧願用這最後的時間，清清楚楚地去看這個世界，走到哪兒算哪兒，也好過躺在這慘白的病房裡，聞着消毒水的味道，一天天數着自己生命的倒計時。”

“你胡說八道什麼！”趙強急了，聲音不由得拔高，“你現在需要的是治療和休息！不是胡思想！”

“我不是胡思想。”馮風樺轉過頭，第一次真正看向趙強的眼睛，那裡面有一種趙強從未見過的、近乎燃燒的平靜，“我要出去，強子。趁我現在還能看，還能走，我要去旅行，環遊全國。這是我最後的心愿。”

“環遊全國？你瘋了！”趙強又急又氣，額上青筋都了出來，“你的本經不起折騰！錢呢？路上誰來照顧你？這太不現實了！”

。見可晰清意之言未那但，去下說有沒，上臉的紅漲而激因強趙在落目，頓了頓他”……顧照於至“，事的人別說在彿彷，靜冷常異氣語的樺風馮”。了夠足，車和子房掉賣，錢“

。勞徒是都阻勸何任，時神眼種這出樺風馮當，道知他。樣一己自解了像就，樺風馮解了他。里嚨了在卡都然突，話的駁反、解勸有所面後，神雜複的求祈弱微一和強倔、絕著合混那中眼友好着看他，了住愣強趙

。芒的心決定下、的重沉種一是的之代而取，去褪經已對反烈激的中眼他，時頭起抬次再。頭下垂地然頹後然，響悶聲一出發，上壁牆的邊旁在砸拳一地猛強趙，久許。了固凝彿彷氣空

”！你陪子老……可不去非是要你“，臉把一了抹力用，聲一罵低強趙”……的媽“

”……作工的你，衝別你，子強“：了住愣樺風馮到次這

”。應照個有歹好上路，人個兩！了定麼這就兒事這！話廢“，決堅的疑置容不着帶卻，咽哽些有音聲的他”！？嗎收去我知通話電生陌到接天哪着等？住得坐裡家在能的媽他我，路上人個一你！了幹不了不大！假請“，鐵截釘斬氣語，他斷打強趙”！作工的娘他去“

。里作個這了在融都，語萬言千。頭點了點地重重是只，終最，住堵死死西東麼什被是像卻嚨，麼什些說想他。了紅間瞬眶眼，強趙着看樺風馮

。冊手存生外野的重厚個一的來弄兒哪從知不強趙有還，針南指、圖地、品食、品藥、了滿塞面裡，囊背的實紮個兩是而，包山登的零零孤個那是再不，裝行理整樺風馮着陪他。路退的無若有若一了留都樺風馮和己自給，職辭底徹得捨沒是還終最他——職留薪停了理辦速迅則強趙，輛車和產房理責負樺風馮。來起行率效的人驚以人兩，子日的來下接

。口了改時及他”。安平個報，位定們我給……我給須必，地一到每，足充量電持保“，卡值儲張幾和機手新部一樺風馮給塞強趙”，上帶個這把“

。彩的壯悲層一了上蒙都題話的有所，來未、在現、去過。默沉是的多更，久很了聊，火燈的市城外窗着看，酒啤瓶幾着就，上板地在坐人男個兩，里寓公的了空搬乎幾、的樺風馮於屬不將即間這在，夜前行臨

。說聲輕，酒口一後最掉喝頭仰樺風馮”。了謝，子強“

”！我還倍加得可，了好你等。個這說別就，弟兄是“，輕不道力，下一膀肩他了捶強趙”，套這來“

。微其乎微，能可的”了好“個這，道知也強趙，道知他。話接有沒，笑了笑樺風馮

”。靜安很，凈乾很……來起看裡那“：說他。上脈山渾雄的”祖之山萬“為譽被片那了在落指手，後久良視凝前圖地在樺風馮是只，由理的確明有沒。山崙昆是，站一第的擇選們他

。重沉的去不之揮那里廂車散驅圖試，話笑的笑好不個幾說時不時，事瑣切一着理打，後忙前忙則強趙。景風的流幀一每着取攝地婪貪目，外窗着看直一樺風馮，時代取陵丘的伏起和野田的袤廣被漸逐廈大樓高的市城，行西車列當

。不了盪滌被乎似悶濁的中覺，氣口一了吸深深樺風馮。住攫所量力的心人撼震、的始原種一被都人兩，時巒山礴磅的織霧雲與頂雪、盡無綿連那仰，氣空的冽凜而薄稀那着吸呼，地土的脈山崙崑上踏正真