袁家莊的老槐樹落盡最後一片葉子時，正坐在窗下補一件舊棉襖。棉襖是袁珂生前常穿的，領口磨出了邊，袖口打着補丁，卻被洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。窗外，綿綿正給院角的月季培土，小姑娘的眉眼越來越像娘，只是笑起來時，眼角那點彎彎的弧度，總讓人想起袁珂。

“娘，你看這花苞，明年開春准能開得艷。”綿綿回頭喊，聲音清脆得像山澗的泉水。

放下針線，着兒的背影，輕輕“嗯”了一聲。過窗欞，在鬢角的白髮上投下細碎的斑，才驚覺原來這麼多年已經過去了。袁珂走的那天也是這樣的冬日，天很藍，風很靜，他坐在老槐樹下，握着的手說：“，我要走了。”沒有驚天地的告別，沒有撕心裂肺的不舍，就像他只是要去村口的市集，過會兒就會提着一包糖糕回來。

可他終究沒有回來。

這些年，關於那些曾陪在他邊的人，消息斷斷續續傳來，像風中飄來的花瓣，落進袁家莊的日子裡，帶着或淡或濃的悵惘。

最先離開的是李三娘。那年秋天，在袁家堡的佛堂里打坐，一坐便是三天。袁鶴髮現時，已經沒了氣息，臉上帶着淺淺的笑意，手裡還攥着一串磨得發亮的菩提子。後來聽子規說，三娘本是天上的織星君，因了凡心被貶下世，如今塵緣已了，便回了自己的星位。只是每年七夕，袁家堡的人總會看到堡外的竹林里，有淡淡的星閃爍，像有人在月下織布，梭子劃過的聲音，和三娘當年在織坊里的調子一模一樣。

子規是第二年走的。王母娘娘派來的仙使落在袁家堡的那天，風沙特別大，吹得人睜不開眼。子規站在堡門口，回頭了城頭飄揚的“袁”字旗，又了東方——那裡是袁家莊的方向。沒說什麼，只是對着袁鶴深深一揖，便隨着仙使化作一道流，消失在雲層里。袁鶴說，那天他分明聽到子規啼鳴的聲音，一聲比一聲遠，像在說“莫念，莫念”。可自那以後，每年清明，袁家莊的老槐樹上總會落滿子規鳥，繞着枝頭飛，啼聲裡帶着草木的清香，直到日落才散去。

衛的消息是從寶善城傳來的。據說填海填到第八十年，終於力竭，化作一道紅墜海中。可就在消失的地方，第二天竟冒出漫山遍野的花來，紅的像火，白的像雪，風一吹，花海便起伏如浪，香氣能飄出十里地。有去過寶善城的商隊說，那些花很是神奇，若是有人迷路，花叢便會自讓開一條路；若是有人傷，摘下花瓣敷在傷口上，便能止痛消炎。百姓們都說，那是衛的元神化在了花里，沒能填平大海，便化作花海，護着過往的路人。聽了，總會對着寶善城的方向擺上一小碟花，那是袁珂生前常給衛準備的。

林悅兒是在袁珂走後的第五年，搬進了城郊的觀音庵。沒剃度，只是在家修行，每日里敲着木魚，念着經文，青燈古佛相伴。袁虎去看過一次，說穿着素的僧，坐在窗前誦經，落在臉上，平和得像一汪靜水。庵堂的院子里種滿了草藥，都是親手栽的，誰來求葯，都笑着給，分文不取。木魚聲從早到晚，敲得不急不緩，像在說“放下，放下”，又像在念着某個深埋心底的名字。

玉神則是永遠留在了天池。那年西域的邪祟衝破封印，眼看就要蔓延到路，是玉神縱躍天池，以自元神為鎖，重新封印了邪惡的怨氣。有人說，月圓之夜，能看到天池水底有一道青影，像玉神在閉目打坐；還有人說，天池的水越來越清，能照見人的心事，那是玉神在以靈氣滌盪世間的塵埃。袁靈兒每年都會去天池邊祭拜，放上一塊剛打磨好的暖玉，說：“玉神姐姐最喜歡乾淨的玉，這樣在水底，就不會孤單了。”

如今，只剩下和綿綿守着袁家莊。

“娘，你又在想爹了？”綿綿走進來，手裡捧着一杯熱茶，“張嬸說，今天鎮上有賣糖糕的，咱們去買幾塊吧，就像爹當年常買的那種。”

”。塊幾買去，啊好“：熱發微微眶眼，壁瓷的熱溫到尖指，杯茶過接

”。年收個是準年明，好得長子麥的年今“”？啊集趕綿綿帶，嬸“：呼招打着笑都，親鄉的相到遇上路。息氣的土泥着帶，滾翻浪麥，過吹風有爾偶。毯綠層了鋪像，的油油綠苗的麥小冬，際無一田麥的旁兩路。走上鎮往慢慢，門院了鎖倆母

”。平太能才下天這，穿有，吃飯有們姓百“：說他。興高他讓還”安平“說隊商到聽比，”收“說們親鄉聽歡喜最他，說總年當珂袁。的滿滿得填西東麼什被像卻裡心，着應着笑

”！呢的鍋出剛着留你給？啦糕糖買來又頭丫綿綿“：喊着笑便們了見，人老個是主攤。攤糕糖奔直着拉綿綿，上鎮了到

”。甜樣一的買年當爹和，嘗嘗你，娘“：給塊一了遞，糕糖的着包紙油過接，”伯李謝謝“聲了說地甜綿綿綿

”。了苦不就裡心，的甜了吃，吧吃“：說，裡手到塞糕糖的乎乎熱塊一把就他，的生生怯，莊家袁到剛時那。景的糕糖買給次一第珂袁，前年多很起想讓卻，膩發些有得甜，開化尖舌在霜糖，口一了咬

”！娘姑袁！人夫袁“：喊人有到聽然忽，着想正

”。好個帶您給我讓們他，了娘姑兒靈袁和子公虎袁到見，來回域西從剛“：道手拱着對，來下翻，馬住勒頭鏢王。過經上街從馬着騎正，頭鏢王的局鏢是見，頭回