汀洲紀事

晨霧還沒褪盡時，陳硯之總在防堤上站一會兒。水打了帆布鞋，腳沾着細碎的白鹽粒，像誰不小心撒了把星星碎屑。遠的灘涂泛着青灰，幾隻白鷺正低低掠過水麵，翅尖劃開的漣漪里，浮着半片被水推上岸的塑料泡沫，紅得像塊褪的胭脂。

又來數鳥啊？老張的漁船突突響着從霧裡鑽出來，鐵錨拋進水裡的悶響驚飛了一群鷗鷺。它們撲稜稜掠過陳硯之頭頂，翅風裡帶着咸腥氣，像誰在他耳邊抖開了塊浸過海水的布。

陳硯之沒回頭，指尖在速寫本上勾出個模糊的弧線。昨天了三隻。他說話時盯着灘涂盡頭那片紅樹林，氣在淺水裡搖晃，像無數雙看不見的手在撈水裡的月。

老張嘿嘿笑，彎腰解着纜繩。你當它們是你養的？這片海就是塊流的餐桌，今天在這兒啄蛤蜊，明天說不定就跟着洋流去了溫州。鐵鉤掛住碼頭的鋼環，發出刺耳的聲，驚得蘆葦叢里竄出只灰喜鵲，叼着細枝歪歪扭扭地飛走了。

陳硯之的筆尖頓了頓。速寫本上已經攢了三十七頁鳥的影子，有的是晨里金箔似的剪影，有的是雨霧中洇開的墨團，最底下那頁畫著只斷了尾羽的白鷺，腳邊圈着個小小的——那是七年前他第一次來這裡畫下的標記。

那年夏天，颱風把整片灘涂攪得翻江倒海。陳硯之蹲在臨時搭起的救災棚里，看志願者們把傷的水鳥裹進舊巾。有隻白鷺的翅膀被漁網勒出深，眼仁亮得像浸在水裡的玻璃珠，他手去，那鳥卻突然掙扎着歪過頭，用喙輕輕啄了啄他的指尖，像在說什麼溫的話。

陳老師，這批魚蝦該分箱了。小李抱着個泡沫箱跑過來，箱壁上凝着的水珠滴在地上，洇出一小片深的痕迹。是海洋保護站新來的實習生，馬尾辮上總纏着幾蘆葦絮，說話時眼睛彎得像灘涂上漲時的弧線。

陳硯之合上速寫本，幫扶住搖搖墜的箱子。冰袋在裡面發出細碎的撞聲，凍得半僵的蝦子蜷着，像無數只明的小拳頭。今天的水溫降了兩度。他忽然說，目越過小李的肩膀向海面，晨霧已經散去，在波浪上碎一片金箔，它們該往南移了。

小李順着他的視線去，幾隻鷗鳥正着水面盤旋，翅膀在下出淺灰的紋路。可它們不是一直在這裡嗎？想起上周在紀錄片里看到的畫面，候鳥們穿越雲層時，翅膀切開氣流的聲音像首無聲的歌。

陳硯之沒說話。他想起去年深秋，有隻白鷺遲遲不肯南遷，每天清晨都停在他畫室窗外的蘆葦叢里。後來寒來得猝不及防，他推開門時，那抹白已經凍了冰雕，細長的僵直地扎在泥里，喙間還銜着半條小魚。

那天他畫了整整一夜，畫布上的白鷺翅膀張得很大，背景是燃燒的晚霞，像要把整個冬天都燒穿個。

。去邊那沙道三到繞流水着跟會們它，線弧道一出劃上璃玻的涼冰在指手，說聲低他。流岸離是。魚小的竄逃慌群一像，線曲紅的跳上幕屏着看，上台測觀在趴之硯陳。聲報警的續斷出發始開儀測監的站護保，候時的漲

。墨了翻潑心小不誰像，垢黑層着嵌遠永裡甲指，散沒都天三了洗味油柴的上套手，時污油理清得記還。墨了染水海片半把油柴的泄，礁裡那在船私走艘有年去，洲沙的住居人無片是沙道三。了手的冊錄記着捧李小

。麼什着寫里紋皺他在筆墨用誰像，暗忽明忽上臉他在子影的下投膀翅，過飛頂樓從鷺鷗隻幾。外窗着正之硯陳見看，問頭抬？隊邏巡知通要不要

。路紋的網漁出能手的民漁像就，流暗的下水出測能膀翅的鳥鷗，過說爺爺的大長邊海在候時小起想他。海片這懂們我比們它，沙細的下水像，輕很音聲的之硯陳。用不

。飄在紙碎片數無像，開散中風晚在音聲的打拍膀翅，旋盤起飛而時，蟹小的里泥食啄下落而時，團雲的白了聚經已鷺鷗的遠。台硯的翻打被塊像，泥淤的黑片大出涂灘的後退。上堤防了到走又之硯陳，候時的來上漫暮

。號逗的溫個三了寫上面水在誰像，晃搖輕輕里暮在影倒，裡水淺在站排並正鷺白隻三，頭盡的線。線浪波的長長道了畫上頁一的新在，本寫速開翻他

。星星的滅熄會不顆像得亮，燈的棚災救着映里仁眼的它，鷺白的尖指他啄隻那前年七起想然忽，標的爍閃上幕屏着看之硯陳。稿定能候時麼什冊畫的鳥水於關本那他問，息信的來發輯編的社版出是，來起震裡袋口在機手

。藍的糊模片一染暈跡墨道那把，緣邊本寫速的線浪波著畫過漫，粒沙的邊腳過漫，來上漫點點一正水。鍵送發下按有沒遲遲，方上幕屏在懸尖指，復回字打他。了快