賀向野想確認自己真的不是在做夢，忽然手抓住了程慕的手。他的手心冰涼，程慕的也一樣，兩個冰涼的掌心合在一起，像兩塊石頭互相靠近，試圖取暖，卻又彼此疏離。

簡亦安站在窗邊，抱着手臂，沒有離開，也沒有出聲。他似乎被徹底無視了，整個人像是與這場對話毫無關係。但他的目卻牢牢鎖在那雙握的手上，眼神暗了一瞬，拳頭慢慢攥，指節泛白。

當他看到賀向野抓住程慕的手時，眼神里浮現一抹眼可見的暗，但很快又恢復平靜。他仍舊抱着胳膊，倚在窗邊，彷彿無於衷。

“阿離……你瘦了。”賀向野的聲音低低的，像是隔着時間說話，“你……你比離開那天瘦了好多。”

“瘦的是你。”程慕眼神落在他下頜上，那裡比從前瘦削了許多。骨骼突出的地方清晰可見，皮下還帶着明顯的青白。他的眼白還帶着長期失眠的紅，卻仍努力揚着笑容，彷彿什麼都沒有發生過。

“我一切都好。”賀向野忽然急了，語速快像子彈一樣飛出，“真的都好，一點事兒都沒有，我吃得好，睡得好，醫生說我很快就能出院……”

他的語速飛快，幾乎不氣，像是要拚命證明自己。

“阿離……”他忽然換了個話題，不自覺地張起來，“那個沈奕，你……你跟他到底是什麼關係？他為什麼要抓你走？他對你……對你好不好？”

他的問題一串接一串，藏不住的焦慮像水一樣蔓延出來。

程慕垂下眼，長睫在眼下投下一片影。他沒有馬上回答，而是靜靜地站着，彷彿在猶豫該不該把話說出口。

幾秒鐘的沉默後，他開口：“向野，我今天來，是想和你說幾句話。”

“你說。”賀向野急忙點頭，眼神盯着他，聲音溫，“你說，我聽着。”他的手還地握着程慕的手，像是怕程慕下一秒就會消失一樣。

”。你了騙我“，道句一字一，睛眼的他着看慕程”。起不對“