早晨六點，分揀大廳的燈亮了。

徐天站在門口，看着那塊深藍的招牌。招牌是去年換的，字還是新的，在晨中泛着淡淡的。他在這塊招牌下進進出出了快十年，今天可能是最後一次了。他把鑰匙從脖子上取下來，四枚鑰匙串在一起，在掌心叮叮噹噹地響。00號、01號、07號、08號。他攥着它們，走進了分揀大廳。

快遞員們陸續到崗了。掃碼槍的滴滴聲此起彼伏，包裹在傳送帶上滾，有人在喊“花園路的單子誰拿了”，有人在笑，有人在打電話。一切都在照常運轉，和每一天一樣。

林遠站在分揀台前，正在往快遞包里裝件。他穿着深藍的工服，口別著工牌，頭髮比以前白了一些，但腰板還是很直。趙小北在他旁邊幫忙，作已經非常練了，分揀、掃碼、裝車，一氣呵。他們是現在站里的主力，一個帶了無數新人，一個還能再送很多年。

“林遠。”徐天站在辦公室門口，喊了一聲。

林遠抬起頭，走過來。“徐哥，什麼事？”

徐天沒有回答，只是轉走進辦公室。林遠跟在後面。辦公室里還是老樣子，桌上那盆綠蘿爬滿了半面牆，葉子綠油油的。那個搪瓷杯子放在桌角，杯底那個“站”字清晰可見。牆上那張合影在晨中微微發亮，猴子、站長、林生、陳末、林深，還有年輕時的徐天，都在看着他們。

徐天坐在椅子上，把那四枚鑰匙放在桌上。00號、01號、07號、08號，並排躺着，在下泛着暗黃的。

“林遠，從今天起，你是站長了。”徐天把鑰匙推到他面前。

林遠愣住了。他看着那四枚鑰匙，看了很久。然後他抬起頭，看着徐天。徐天的頭髮已經白了大半，眼角的皺紋又多了幾道，但那雙眼睛還是很亮，和第一次見面時一樣。

“徐哥，你……”

“我老了。”徐天笑了笑，“腳不行了，膝蓋一到天就疼。這站里的活，得有人接着干。”他站起來，走到窗邊，看着窗外那些騎着電車駛出卸貨區的快遞員。“你比我強。你帶出來的人，比我還多。”

。樣一時們它上掛天徐前年多和，響聲的脆清出發，撞匙鑰。上子脖在掛，起一在串，來起拿地枚一枚一們它把，手出他。匙鑰枚四那着看，裡那在站遠林

”。的乾好好會我，哥徐“

”。道知我。嗯“。了笑，他着看，過轉天徐

。了笑後然，下一了愣，匙鑰的上子脖遠林到看，裹包了滿堆上座後，上車電在騎北小趙。了發出備準經已們員遞快，里廳大揀分。室公辦出走們他

”！啊喜恭，哥林“

。喊員遞快個一另”！長站林喜恭“

。廳大揀分的年多了待他間這着看，孔面的悉些那着看，口門在站他。紅些有眶眼，着笑着笑，了笑也遠林。了笑都家大

。聲一了喊他”！發出“

。天徐的口門在站眼一了看頭回，車電上他，走個一後最遠林。流車匯，區貨卸出駛輛一接輛一車電

”？嗎了送不你，哥徐“

”。送你天今“，笑了笑天徐”。了送不“

。了笑，匙鑰枚四那口了他。噹噹叮叮遠在鈴風，響作沙沙下車在葉杏銀。道街的遍數無了走些那過穿，廟隍城過穿，路園花過穿，車着騎他。道味的悉着帶，上臉在吹風晨。區貨卸出駛，擎引啟，頭點了點遠林

。上沿井在放，力克巧塊一和糖的味子橘顆一出掏裡袋口從。來下蹲，邊井到走，下樹槐老在停車把他。了到廟隍城

”。的好守站把會我，心放們你“，說口井着對他”。了長站是我，始開天今，叔叔末陳，長站老，叔叔生林，叔叔子猴“